作者：陈桅 （笔名 一林）
当我从微信接到父亲打来的电话时，第一反应是惊讶和不相信。这十几年来，从来都是我主动给他留言，他则隔几天回我一言半语，表示收到我发来的照片，他和鲁阿姨都好，勿念。而这天他竟主动给我打电话，我知道父亲在想我，他需要我，他甚至开始主动表达这种需要。我敏感地察觉这又是一个里程碑，父亲是真的老了。
他的声音已不似年轻时那样清亮有力，听力也有问题，我经常需要大声重复，才能让他听见我说的话。鲁阿姨发来视频，朋友们为父亲唱生日快乐歌，父亲开心地站起身打拍子，动作是那样迟缓而老态。一次又一次这样的接触，我不得不强迫自己接受一个残酷的现实，父亲的确在加速老去。
父亲在电话里絮叨着，说我寄给他的钱，他都没花，存下来等着生病的时候急用。顿了顿，他说朋友们都排着队去见马克思了，而他居然还活着，比自己预计的寿命还多活了十年，语气竟不是侥幸，而是悲哀。父亲叹一口气，咕隆出一句，人活一辈子其实没什么意义。
我听了鼻子一酸，胸口堵了一块棉花，不知该说什么，只好安慰他，爸你需要补充维他命D，大冬天老呆在家里没有足够日晒，容易缺维他命D就会导致抑郁。
父亲没接我的话，继续自说自话，说他收到了我写的书，每天至多看一页，就没有精力再读下去。我有些后悔，为什么没早点将书写出来， 让他尚能阅读的时候，便能欣赏到我的作品。我渴望听到父亲那一句“有出息了”，他的微笑和赞扬， 胜过一万倍外界给我的任何荣耀。
很长一段时间里，我都固执地不肯面对父亲已经老去的事实，哪怕他已年过八十。我希望父亲永远是我心底里的那个样子，年轻英俊，头发乌黑发亮梳得整整齐齐，穿衣打扮一丝不苟，从头到脚永远干净整洁，微笑时嘴角有浅浅的笑窝，最重要的是，他仍像大山一般是我坚实的依靠。
父亲生平
父亲的前半生，是一部跌宕起伏多灾多难的电影。1944年父亲出生于湖南茶陵县，父亲很少提起爷爷，但我听姑姑说爷爷是一位律师，经常帮镇里不识字的老乡写状子、打官司。可惜爷爷很早就过世了，不曾给父亲任何支持和关爱。奶奶是家庭主妇，在爷爷去世后一直没改嫁，凭一己之力将父亲、伯父和姑姑三个孩子拉扯大。
家中没有顶梁柱，父亲儿时所经历的贫穷和艰辛可想而知。父亲经常和小伙伴们在铁轨旁游荡，希望这天运气好能有火车经过，从火车上会掉下煤渣来，这样他们就可以捡了去换生活必需品。父亲每每看到我用完整的铅笔，就会感叹：“你真幸运，我小时候从来都是拣人家用剩的铅笔头。” 父亲和我讲得最多的一个故事，是某天奶奶偶尔得到一个李子，如获珍宝地藏起来想留给父亲，却被姑姑偷吃了。奶奶一生气就将年幼的姑姑绑在饭桌桌腿上，叫她以后不敢再偷吃。这个故事我听了不下一百遍，父亲在感叹生活的不易，我却听出父亲是奶奶最宠爱的孩子。
长大后的父亲渴望离开小县城，到大城市发展。几番周折，他终于入职湘潭市木材厂，成为一位检测工人。这份工作不但令父亲捧上人人渴望的国营企业铁饭碗，还能让他办城市户口，父亲由此实现阶级跃升，羡煞众人。
可惜好景不长，很快文化大革命爆发，父亲被打成 “黑五类狗崽子” ，更因为他是造反派小头目，父亲被关进监狱，吃了好几牢饭，他当时的妻子也因此和他离婚。出狱后的父亲专心搞事业，从木柴厂一直干到柴油机厂，从一线员工晋升到管理层，职业巅峰期曾担任过分厂厂长。改革开放的春风吹来，父亲又随风离职创业，在商海扑腾了很多年。直到过了耳顺的年纪，父亲的生活才终于逐步趋向安定，犹如活火山进入了休眠期，不再隔三岔五就惊世骇俗山崩地裂。
父亲这一生虽没少折腾，但他所经历的极度贫困、政治运动、改革开放、下海经商，很多也是他那一代人的共同经历。然而，父亲婚姻的坎坷，在中国那个还十分保守，离婚很羞耻的年代，是远超绝大多数人想象的。有一次应我学校的要求，父亲不得不出示结婚证，我从父亲的黑脸上知道，他极不情愿外人知道他的婚史，这是他很不以为荣的历史。
父亲一共结过五次婚，我母亲是他的第三任妻子。 据说我还只有几个月大时，母亲就抱着我在法院外徘徊，犹豫着要不要走进去和父亲打离婚官司。谁知这一犹豫就是十四年，十四年里我见过父母之间无数次争战，每次争吵后母亲会向我哭诉。因此多年以来，我已经习惯从母亲的视角看待父亲，父亲是暴力的、自私的，他给家庭造成了太多伤害。直到我自己成年以后，有过丰富的人生经历，我才开始跳脱母亲的视角，试着更加公平客观地看待父亲。
父亲的魅力
记得有位阿姨曾问我：“你爸既没钱又没权，为什么还总有女人愿意嫁给他？” 这是个奇怪的问题，它试着解放当事人的羞耻感，从“男性魅力”的角度来解读父亲。
我后来仔细琢磨过这个问题，我的结论是，如果一个男人气质出众、雄心勃勃、富有责任感、正义感和爱心，不轻易表露感情，却又心思细腻，还有诸多生活情趣爱好，即便这位男子并非富贵之辈，也会吸引不少女人爱上他。
父亲出众的气质被人从年轻时一直赞到老。母亲曾说，我第一次见到你父亲，他在人群里就如明光照耀。哪怕和其他工人穿一模一样的粗布工服，他也不像是普通工人，更像高级知识分子。父亲年迈时，曾住在我家中。朋友来访，每每会问：“你爸风采不凡，他退休前是当过什么级别的干部？” 这让我哑然失笑，果真被老爸风采迷惑的人，不止母亲这一个。
父亲举手投足之间读书人的气质，来自于他常年的阅读习惯。儿时印象最深的就是父亲手上总有一本书或者一张报，有时候是大部头文学书籍，有时候是很难搞到的《参考消息》。他关心时事，时常针砭时弊，也督促我要多读严肃书籍，少看言情武侠电视。
除了鹤立鸡群的翩翩风度，父亲的雄心壮志也不是周围一般人可比。九十年代初，当绝大多数同事只想着固守一份稳定的薪水退休到老时，父亲却成了第一批吃螃蟹的人，早早从国营单位停薪留职，开启了他屡战屡败，屡败屡战的创业人生。
父亲创办过好些不同的企业，最开始是木材加工厂，后来有用我的名字命名的豆奶厂，再接着是家用产品制造厂，甚至转战过柴油机配件厂。办木材加工厂时，父亲和母亲每天早出晚归，在酷暑里被毒辣的日头晒得浑身黝黑，异常辛苦。不幸的是，父亲的所有创业项目，都以失败告终。他曾豪情万丈的宣布，待我成功之日，要给厂里的同事每人送一套高级呢子大衣，可惜这个理想终究没能实现。
然而，不论成功与否，我都欣赏父亲始终不忘一家之主应尽的责任和担当。父亲初到湘潭，自己还站立不稳，生活困难的时候，每月都从微薄的薪水里挤出五十元人民币，雷打不动地寄给在茶陵老家的奶奶和姐姐。为给家人创造更好的生活，多年来父亲一直在奋斗的路上，他的拼搏和努力，也鼓舞着我的斗志。尤其当我自己有了一份稳定工作时，我才知道要离开温暖舒适的环境，到全然陌生的世界里闯荡，究竟需要多大的勇气。父亲是榜样，激励我一再跳出舒适圈，不断寻求新挑战。
或许因为自己从小没有父亲为家人遮风挡雨，父亲成家后会额外在意要确保家人不受外人欺负。一次，母亲走过一个建筑工地，建筑架上掉落一块大砖头，刚好砸中母亲，母亲头上立即肿起一个大包。扔砖头的人不但不肯道歉，反而出言不逊责怪母亲自己不长眼。母亲气哭了回家，向父亲诉说原委。父亲二话不说立即冲到建筑工地为母亲讨公道，对方看母亲有父亲撑腰，便不敢再耍赖，赶忙向母亲赔礼道歉，并和父亲一道陪母亲去医务室检查伤口。
父亲也曾多次路见不平拔刀相助，解救素不相识的陌生人。有一次他在学校门口看见几个高中生围殴一个同学，他没多想就上前阻拦，救下那位被欺负的同学。我知道这事以后，不禁吓出一身冷汗。要知道父亲那时已过壮年，如果不是那几个欺凌者被父亲的气势给镇住，真要和父亲论功夫，父亲不一定是对手。
父亲遇见不公平的事，总是毫不犹豫地挺身而出仗义执言，有时甚至到不顾自身安危的地步。这让我一方面为他感到骄傲，一方面也很为他担心。我常常想，以父亲这样充满正义感的性格，如果出生在美国，拥有良好的教育机会， 他或许会成为一位律师、工会主席，或者民权斗士。
父亲对条件不好的亲戚，总是能帮就帮。多年来茶陵老家有亲戚来访，父亲从没嫌弃过亲戚们穷，总是热情接待。父亲常常提起他同父异母的兄弟东升伯伯，他总感叹东升伯伯命不好，一辈子困在老家没有发展，生活很贫苦。父亲在自己条件好一些的时候，多次回老家给东升伯伯送物资，给予支持。到年老时姑姑的日子不好过，父亲也数次慷慨解囊帮助姑姑。
父亲极少表露脆弱的情感，我觉得他是信奉男儿有泪不轻弹的。但我的确见他哭过两次，两次都是因为极度思念过世的奶奶。父亲念叨说奶奶一辈子都辛苦，没过过一天好日子，也很后悔自己在奶奶生前没对她更好一些。提起这一茬，父亲的热泪扑簌掉落，这让很不习惯见父亲脆弱一面的我既心惊又难过。但愿奶奶在天之灵能听到父亲的忏悔，原谅父亲曾经的粗暴。
父亲也是很有生活情趣的人。他闲暇时喜欢侍弄花草，只要一有空就在后院里忙进忙出。我家后院是让邻居和小伙伴们都十分羡慕的百宝园，三面墙根都种着爬山虎藤。藤蔓的生命力尤为旺盛，从墙角往四处伸展，向上一直爬到二楼邻居家的窗口。夏日清风吹拂，一整面墙上一阵绿色波涛起伏，邻居的窗台就成了童话小屋，只差一位开窗远眺的公主。
百宝园正中栽种着三棵橘树，成三足鼎立之势。虽等了多年才开花结果，可一旦结了果便收不住，果子多到自家吃不完，送了好些给邻居。同样大丰收的还有珍珠葡萄，在父亲自己搭的葡萄架上，一到夏天就挂满一串一串青翠欲滴数不尽的葡萄。为了不浪费这些连邻居也吃不完的葡萄，父亲竟自学了酿葡萄酒。
果树之所以如此丰收，主要归功于一茬又一茬在园子里长大的小鸡崽。父亲养的小鸡成天在园里切切寻食，顺便在土里留下黄金鸡粪，养肥了这土地，也滋养了果树。在那个“科学种养一体化”还没成理论系统的年代，心灵手巧的父亲就已经用实践摸索出了这一套以鸡养土，以土养树的好法子。
百宝园里不仅栽种果树，还出产过南瓜、丝瓜、空心菜、韭菜，也养着仙人掌、含羞草、月季，仿佛就没有父亲不会打理的花草树木。最精彩的是，父亲竟在靠后墙的地里挖出一个深两米的池塘，引了活水，铺上绿萍、荷叶，洒些田螺，放养几条小鲤鱼，甚至还有小乌龟三两只。
父亲开辟的百宝园带给我童年最快乐的时光。我和小伙伴们曾在园子里嬉戏打闹，捉拿藏在巴壁虎叶子后肥大的蚕虫，饶有兴趣地看两只小鸡拿嘴拔河一只蚯蚓， 啧啧赞叹在南瓜叶上起舞的七星小瓢虫，津津有味地给金鱼缸里形态各异的小金鱼们取外号，还有乐此不疲地一遍又一遍触碰含羞草的绿叶，看它们不知疲倦地关闭又打开，打开又关闭。我和小伙伴们最喜欢的还是蹲守在池塘边，细数那些放养后身长翻倍的鲤鱼，看她们在水中从容又悠闲地摇曳生姿。最期待的是屏住呼吸，焦急等待那几只胆小的乌龟，让它们以为我们这群调皮的小捣蛋已经走远了，便会再次小心翼翼地浮出水面，爬上荷叶享受日光浴。
父亲的暴脾气
不可否认父亲是有魅力的男人，但他的性格里有一大硬伤，那就是他一点就着的火暴脾气。听姑姑说，父亲从少年时脾气就大得吓人，曾经一生气就把奶奶辛辛苦苦种的韭菜全部拔光。我对姑姑的话深信不疑，因为我见过动怒时的父亲，比这有过而不及。
父亲发怒的时候，犹如雷神下凡。他会一挥袖扫落一整桌的饭菜，或将灶台上的高压锅和炒菜锅一把砸下，锅碗瓢盆破碎一地，也因此我家的厨具大多都是凹凸变形的。再加上他声如洪钟、拳头挥舞、脸部变形 ，实在令人害怕至极。我和姐姐往往都会被吓破了胆，躲在角落瑟瑟发抖，大气不敢出。大多数时候父亲根本不用使出终极招数，只需一个凌厉的眼神，我和姐姐就会乖乖听话，该写作业写作业，该做家务做家务。
父亲对家里每个人都发过火。对我发火的原因，有时候是因为我没能将各项严格家规做到位。例如洗完脸后毛巾一定要整整齐齐地四个角对齐挂好，香皂用完后一定要盖好盖子以免香气泄露。在父亲午睡时，一定不能发出任何响动，此时千万要屏住呼吸蹑手蹑脚地走路，否则一旦将他惊醒就会吃不了兜着走。如果我感冒了也不能大声咳嗽，以免他听到了心烦。因此我从小便练就了一套本事，一旦感觉要咳嗽了，就迅速将头蒙进被子让咳嗽声消失在被子里。如果这些细节没做好，我往往会迎来一顿呵斥。
如果我损坏了家中物件，那就更是少不了责罚。小学时我曾六次弄丢了从家中拿去课堂用的剪刀，我实在太害怕父亲责骂，宁愿趴在路边的田埂上写作业，也不肯回家。好在那次被班主任发现，劝说父亲不要太苛责一个忘性的小女孩，我因此躲过一劫。高中时晚上躲在被子里看书，廉价的劣质台灯承受不了高温，灯罩被烤软变了形，不能再用。那次没人为我求情，我不得不挨了父亲一顿责打。
父亲的责罚是很重的，先让我跪在屋外的院子里，楼上的邻居往往都能看见，然后再对我动手，有时甚至来上几脚。年龄稍长后我变聪明了，不会跪在院子里乖乖让父亲打，我学会了跑。于是我家附近的田里就有了一个小女孩在前面疯跑，后面一个中年男人猛追的奇怪场景。我拼了命地跑，耳边的风声呼呼地响，我自以为跑得很快，但在父亲那儿根本不算什么。他往往很快就追上来，一把将我的衣服后领拎起来，就像拎一只兔子一样，将我老老实实抓回家。幸运的是，经过这么一段狂跑，父亲最愤怒的能量也发泄了，我挨的责罚也大为减轻。
印象最深的一次，我的自行车被盗，父亲大怒，一路追打我，一直追到学校。学校负责看自行车的大爷拦住了父亲，我趁机躲到大爷身后，父亲隔着大爷仍试图用脚揣我，我俩围着大爷转圈。转了几圈以后，我找准空子冲进教室。眼看父亲就要追进来，我的同桌，一位大胆的男生（他父亲是公安局局长）眼疾手快将教室门砰地关上、扣锁，将追兵挡在门外。同桌跑来问我：“需不需要我们冲出去教训你爸一顿？” 我既惊又气，委屈难过，更多地是觉得特没面子，只会连连摇头。隔天我再次遇见守自行车的大爷，他见我就问，“你学习成绩好吗？” 我苦涩地点头：“一直名列前茅。”大爷不解地叹气，“那还有什么好打的啊？自行车丢了怎么是你的错？你又不是没上锁！” 这以后，我才明白原来别人家孩子是否挨打的标准是学习好不好，而在我家学习好是理所应当的，丝毫不能成为少挨打骂的理由。我也了解到原来男生是会反抗的，不像我等没用的女生最多就知道躲，“反抗”二字压根不在字典里。
父亲的暴脾气对我和我姐并不算是最恐怖的，对母亲的发泄才是地狱模式。在我童年和青少年的记忆里，家中气氛大多时候都很紧张，父母极少有和谐的时刻，口角争吵是常态，家暴也时有发生。而且越是逢年过节时，战争就越可能升级爆发。以至于一到年关我就习惯性地紧张不安，预感灾难又将临近。
一年冬天，家中战火再起。我已不记得那次父母为何争吵，只记得一番口角以后，父亲向母亲发出雷霆怒火，一把抓住母亲的头发，将她拖倒在地，从家里一路拽到屋外。屋外寒冬腊月，地上结着冰。到了外面，父亲仍对母亲拳脚相向，母亲躺在泥地里，头发、脸上、衣服沾满了泥水、污雪和寒冰，她发出救命的哀号。弱小的我除了嚎啕大哭，完全没有任何用。我和母亲的哭声惊动了邻居，很快十来位邻居闻声出门，两位高大男士将我父亲架开。一个比我大几岁的男孩，走过来问：“这是你爸你妈？” 我听出那问题里几分看热闹不嫌事大，不记得我当时有没有白他一眼，但我记得那一刻一种刻骨铭心的羞愤和耻辱从心中升起，那种感觉永远烙在记忆深处，一辈子不会淡忘。
家里这番景象，亲戚朋友们都不敢也不愿来串门。那年我家门庭冷落，唯一上门来做客的是我的一位小学同学。父亲很热情地为我俩做了一大桌菜，努力想营造一丝过年的气氛。可我吃着吃着，眼泪就忍不住掉下来，泪眼朦胧抬起头看见父亲逐渐变得不悦的脸，又将眼泪生生憋回去。
因为对家庭的极度失望，姐姐到了嫁人的年龄时，就迫不及待嫁去了另一个城市。父亲不同意这桩婚事，怒气冲冲大闹姐姐的工作单位。父亲拿脚踢姐姐，母亲上前阻拦，被父亲踢到手背，母亲的手一阵剧痛，当场骨折。直到今天，母亲因骨折而变形的手仍未复原。
很多次遭遇家暴后母亲就带我逃离家，寻找其他容身之处。我们呆过的避难所包括舅舅家、母亲的朋友家、母亲的工作单位，母亲在武汉的远亲家、甚至我同学的家里。一般过几天后父亲会找到我们的藏身之处，过来道歉，有时甚至在单位领导面前保证不会再犯，然后把我和母亲接回家。可惜过一阵子又故伎重演，父亲对母亲来新一轮家暴，母亲旧疾未愈又添新伤。
我曾试图分析父亲的性情为何如此暴力，我想一个重要原因是父亲从小缺乏爷爷的管教，脾气不受约束就长大了。而他青壮年时期所在的时代，人们普遍将家暴视为家务事，除了一阵舆论的谴责，父亲并未受到法律上的惩戒，因此也少了痛改前非的机会。
无论什么原因，这些白色恐怖的成长经历，对我的人生抉择产生了极为重大的影响。例如我和姐姐一样希望早些离开家，越远越好；我的择偶标准第一条是对方必须性情温和；我比任何人都更渴望家庭和睦温馨，其他目标在这一条面前都要统统让步；我也很努力地学习情绪管理，力图不让父亲的暴脾气复刻在我身上。
然而，对我来说最难的人生功课不是如何择偶，如何建立美好家庭，也不是如何排除代际负面影响，而是学习如何谅解。从深深怨恨父亲到彻底放下，这段路我走了很多年。
高二那年，我读小说《教父》，读到主人公迈克暴打妹夫卡洛那一节，我激动不已，站起身来大声念，对着空气奋力挥拳，高声呵斥，想象父亲就是卡洛，而我是迈克，将父亲暴揍一顿，揍得鼻青脸肿，一发心中淤积已久的怨恨。
所幸我没在复仇之路上走太远，一方面幸亏母亲的教导，她虽是父亲家暴的最大受害者，却常常教导我要记得父亲的好，感恩他的付出。另一方面是父亲也的确爱我。
父爱如山
母亲很多次告诉我，在我出生后，外婆一度担心父亲会嫌弃我是女孩儿，因为当时重男轻女的现象相当普遍。没想到父亲不但没嫌弃我，还如获至宝，对襁褓中的我呵护备至。为了弥补母亲的奶水不足，父亲甚至试过养蜜蜂，想用蜂蜜为我补充营养。
五岁时我走路上小学，途径一段陡峭狭窄的山路，个小腿短的我使出吃奶的劲，摔落好几次才勉强爬上去。父亲听母亲说起这事时正在吃午饭，饭没吃完就将碗一扔，扛着锄头出了门。一连好几天，父亲在烈日下一锄头一锄头地挖路，将长长一段山路挖平拓宽。父亲挖好的路，就是那么平顺，走起来稳稳当当。其实在路上摔过跤，需要一条好路的学生不止我一个，但我的父亲，却是第一位付出行动，为小伙伴们解决困难的父亲。为此我骄傲了很久，每每经过这条路都会向小伙伴夸耀：“看，这是我爸爸开的路！”
小学时一位男同学欺负我，往我背上扔石头。我比他年龄小，个头也矮一截，明显不是对手，只好回家向父亲哭诉。父亲忍住火气，拉上我一块儿去见老师，还严肃告诫我不要乱哭，要把事情的来龙去脉说清楚。那个惹事的男生倒是吓破了胆，哭得稀里哗啦地赢了不少同情分。老师最后采取了和稀泥的态度。父亲气不过，在走廊拦住男生，将他的帽子一把扯下扔在地上，狠狠地警告他：“下次再敢欺负我闺女，有你好看的！” 老师恰巧经过，见到此幕，却也假装没看见，快速闪人了。从此以后，学校没人再敢欺负我，我可以安安心心去上学了。
上初中以后，我改成骑自行车上学。中间经过一大段马路，路上车水马龙，也没有专门的自行车道。父亲不放心，竟悄悄骑车跟在我身后，一路跟到学校，见我平平安安骑进了校门，又远远地看着我锁好了车，走进教室，他才放心离开。到了中午，他又给我送来午饭。同学们一脸羡慕嫉妒：“家里的饭菜就是香，比我们食堂打的饭菜多了两个荷包蛋，我怎么没有这么好的爸爸！” 我被说得怪难为情，一个礼拜后坚持不让父亲再送餐了，他这才作罢。
父亲极为重视我的学习。有一次开家长会，老师展示父亲在我试卷上写的反馈，整整两页纸，连旁边的空白处都密密麻麻写满了。老师扬着试卷，对满教室的家长们说：“如果每个家长都这样注重孩子的学习，就不会有学不好的学生了！”我感到既自豪又骄傲，下决心要努力学习，不辜负父亲的期望。
有时候我感觉父亲对我的期望之高，永远也无法满足。那天我挥舞着成绩单，连蹦带跳地跑去找父亲，满心欢喜地等着一番赞许。父亲接过成绩单，只扫了一眼，脱口而出的却是：“为什么只是班级第一名？我那同事的女儿可是全年级第一名，比你厉害！” 一时间我像只泄了气的皮球，泪水在眼眶直打转，愤怒、委屈和不满撑得胸口隐隐作痛。我没想到自己努力了很久的成果，在父亲眼中却如此轻如鸿毛。
尽管父亲对我的期望高得不切实际，但他对我的学业倒是一直不遗余力地支持。为了支付我的大学学费，父亲年过半百后仍毅然南下，到离家千里之外的电子厂打工，给工厂看门。我表哥是电子厂的老板，在厂里说一不二。我知道如果不是为了我，凭父亲这么心高气傲的人，是不会愿意去给自己外甥打工的。如果没有父亲的支持，我就上不了大学，也就没有后来的一连串机遇。为此，我一辈子都感激我的父亲。
父亲对我的爱和付出，很大程度减轻了我心中的怨恨。长大以后，我自己为人父母，体会到养儿育女的艰辛，对父亲当年的暴行进一步释怀。又过了很多年，我在圣经里读到“人人都犯了罪，亏欠了神的荣耀”， “你们要饶恕人，就必蒙饶恕”， 这些话像一束光照进我的心，帮助我抚平伤痛，医治苦毒，彻底放下不堪往事，内心得到真正的平安。
父亲是这个世上对我影响最深的人。我的很多性格、爱好、价值取向，或先天继承自父亲的基因，或后天受到父亲的影响。我也试图反过来影响父亲，父亲来美国暂住我家，我多次带他去教会，希望给他传福音。可惜父亲在无神论的环境成长，根本无法理解福音。但我仍为父亲切切祷告，期盼父亲和我都离开这短暂的尘世后，可以在永恒的天国重见。
“我爱你”这三个字，父亲从没对我说过，而我也永远无法当他的面说出口。每逢想念父亲的时候，我就打开抽屉，拿出一个心形的红盒子，里面有一张我珍藏多年的照片。照片里父亲半蹲在母亲身旁，乌黑茂盛的头发，清晰的下颌线，唇边一丝浅浅的笑窝，身后是百宝园里那片绿油油的爬墙虎。盯着这张照片，我分明感到一阵清风拂过，将波涛翻滚的爬墙虎，父亲温暖的微笑，没有悲号哭泣痛苦只有美好的夏天，一起吹进我心里。
我爱你，老爸。
