作者：刘菲
上世纪五十年代后期。在小书摊上一坐，花五分一角租几本连环画，其中我最喜欢看的是＂白蛇传＂。每次翻看小青与白娘娘衣裙翩舞，断桥边巧遇书生许仙，最后结下姻缘却遭拆散的故事。懵懂中才知道姻缘也有悲情结尾的。每次翻到画着许仙兴致勃勃上楼，探寻酒后微醉的白娘子，帐门掀开，一条大白蛇盘在床上！小画书中的许公子和书一並掉落在地上！
我怕蛇！我怕任何形式的蛇！活的，死的，真的，假的，画的……
故事中许公子见到娘子真身，昏死过去。但爱情最终还是战胜了恐惧，可这还不是故事的终结。
当街上的小书摊关门上锁，大标语大字报铺天盖地的年代，我下乡了。
在上海崇明农村，我们一帮手绢都不会洗的高中生，渐渐练就出钢筋铁骨。广阔天地大有作为的前三年，带着上海大白兔糖果、油炸带鱼、酱菜下乡，像＂学农＂时一样。三年一过才明白这不是＂学农＂了。站在广袤无垠的田埂上眺望，没有尽头啊。雪白的腿脚踩到水稻田里，先一惊一乍地，一个夏天渐渐变得双腿黝黑，不太在乎那冰冷粘乎的感觉。有时淌混的水中踩着硬売的崇明蟹，会用手挖来留着；蚂蝗一条条蠕动着，吸在小腿上，也学会轻轻一拍腿肚，它就掉下来；或是顺着脚踝凉飕飕什么东西一溜而过！不该是蛇吧？
冬天平整土地，男生把挖出来的土让女生挑到东头。下次又把挖的土从南挑到北边。没有任何仪器设备测量。当地生产队长是如何知道他没指挥错呢？有次一个调皮大王小冬，挖掘出一条像＂农夫与蛇＂中冬眠着死而不僵的大蛇！黑白分明，一米多长，比锄头柄要粗！小冬挥舞着蛇！扬言着要给大家看，扒拉它的皮！我极端恐惧挑着扁担飞奔而过，小冬察觉到了，＂哈哈？你跑什么？你害怕蛇？那我就是要给你看了！＂我浑身发凉，挑着担子壮胆回告：＂谁怕啦，不怕的……＂放慢脚步，咬紧嘴唇从小冬和他手里的长蛇身边挪步走回去。瞇着的眼睛缝隙中看到，那蛇是黑身白肚皮的。
不久我被调离大田岗位，去了排灌站当排灌员。至今怀恋那半年自管自的肥差时光。不用跟大队一起上工下工，不用向着太阳做＂早请示晚汇报＂，也不用辛苦地干大田的劳作。我半夜起床，天不亮去稻田灌水，然后日头高照时休息。傍晚巡廻一下看水情，晚上九点后再观察一下。我甚至哼起了小曲，观夕阳西下，看东方朝霞。一块块冬天被平整的土地，水牛犂松后，灌水，踩下蚕豆苗，扒平，等待插秧。我从那时起就看管这田地，直到水稻长大成熟不再需水。每块水田开𠆤小口进水，需要时我用锄头挖块湿泥巴给＂关上＂，灌水完成。或者反之不需太多水时把口子扒开＂打开＂排水，给大片秧苗调节呼吸。我杠着长柄锄头，光脚丫子走在狭窄的田埂上蹭蹭地，哼着：
＂小牙么小儿郎，
背起那书包上学堂，
不怕太阳晒，不怕那风雨狂，＂
直到有一天。走在狭窄田埂上，远远看见一团绳挡在中间。渐渐靠近，细看看，不！那是条，是条黑蛇！狭路相逢！喏大的水田里，前后看看一个人没有！我叫谁来也叫不上。脑子嗡嗡嗡的响，拼命想出辙来对付！顾不上大汗珠从破沿草帽里滴下，心想：好蛇不挡路！赶它下水吧？明天我要下田怎办？跨过它吧，它突地咬我一口怎办？傍晚不解决，晚上再来踩上一脚怎办？踌躇半天，毕竟是广阔天地一颗红心，农村造就了人！心一横，今天有它没我，有我没它了！老娘拼了！脑子瞬间冒出来所有关于蛇好蛇坏的故事、寓言典故，最后留下的是＂打蛇打七寸＂的金句。
于是，保持距离，轻轻走近，挥起肩上的铁锄，三下五除二，不敢看究竟哪是7寸反正差不多就是，死命砸！死命往下砸！这是你死我活的斗争！越砸肚子里怨气越大，把多少年积累下来的愤懑全部发泄了出来！
黑蛇不动了。哼！百足之虫死而不僵！虽然没足，它会伪装！又思考一下如何处理恶心的死蛇？思前想后，不能扔水田，不能埋湿土里，决定用铁锄齿挑着恶心的动物，一溜小跑到芦苇丛边的林带，使劲儿向深处甩岀去。总算处理完毕，舒出一口浊气，把铁锄在沟渠中洗了有十来分钟。天色渐暗。在田头找回了自己的破凉拖鞋，再也不想光脚走田埂了。
在乡下这事儿谁也没告。日后再遇上这类事儿，似乎胆大了点。我都打过七寸了！谁怕谁啊！听说属蛇的与我们老三届的属相相剋，所以我们经历了二十年的苦难。你信吗？我不信。那白娘娘就是条蛇，她还美丽善良呢。被那残忍法海镇压在了杭州雷峰塔下，博得多少百姓的同情和爱戴啊！
我至今仍然害怕蛇。蛇年已至，心有戚戚。又一想，我蛇都打过了，上山下乡十年啥没经历过，蛇年？还怕它什么！
壮胆大声吆喝道：金蛇已至！蛇年大吉啊！
