王慧敏
童年时，父亲在故居庭院里种了许多花，最令我难以忘怀的，是茉莉。那小巧纯白的花儿，总在黄昏时绽放，盛开的花瓣层叠如流云轻舞，皎洁如霜，柔弱似羽，香气淡雅，随晚风吹来，悄然沁入心脾；墨绿光滑的叶片衬着洁白花影，更显素净脱俗。每当夏日晚霞渐沉，其他花儿逐渐沉睡，茉莉的清醒与含苞待放，成为庭中最动人的惊喜。
黄昏时分，我常随父亲步入花圃，他轻摇手中的芭蕉扇，送来一阵微凉，也驱走蚊虫的叮扰。花香与晚风交织，在静谧之中，氤氲出一种温柔的守护。我依偎在他身旁，静观略微舒展的花蕾，猜想何时得见其盛开的容颜。暮色渐浓，茉莉绽放如梦，我便小心翼翼地摘下几朵，藏入裙兜。有时晚霞绚丽如画，我们便一同惊叹，虫鸣也在一旁伴奏，偶尔有蛙声混合其中。那样悠闲的黄昏，是我和父亲每日的小仪式，一份无需言语的默契，静静流淌着父女情深。
在那段幽静时光里，父亲常教我吟诗作对。那些简单浅显的诗句如“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，至今仍在我心底回响，是我语言与文字的初声。“对句”的游戏，让我初识韵律的美感，也学会倾听语言背后的情绪流转。从“蜜蜂”对“蝴蝶”，“红花”对“绿叶”，“清晨”对“黄昏”，到文句的对应，父亲的教导潜移默化，丰富了我的思考与表达。
每当我对出让他满意的下联，他便轻拍我的头，目光欣慰。那赞许的神情给我极大的鼓励。他的温柔与耐心，如一朵静静绽放的茉莉，悄然植入我年幼的心田，引我走入文字与文学的世界。
相较于父亲的诗意陪伴，母亲的爱则隐藏在无声的日常中。她总在厨房忙碌，为一家人准备饭菜、清洗碗盘、整理家务，极少享有闲暇。她不曾以诗句陶冶我性情，也不讲解人生哲理，但她的爱从不缺席，日复一日、无微不至地照顾着生活的每一个细节。
夜里，我将采来的茉莉交给她，她便细心地分成两小碟，滴上几许清水，一碟放在父母枕边，一碟留在我床头，昏黄的灯光映照她带笑的脸庞，她眼神里充满温柔。入眠时，香气盈室，如母亲低语，静静守护着我沉入梦乡。
多年后，我自己成了母亲，清晨为儿女准备便当，夜半为他们默然祈祷，才明白无声的爱往往更胜有声。而父亲当时与我吟诗作对的游戏，成了我日后热爱写作的根。
有人说，当人开始频频回忆往昔，便是岁月悄然提醒：年华已深。近来，那些旧日片段时常浮上心头，恍如昨日重现。茉莉花虽小，却承载着无忧的童年与父母深情，那幽幽花香已深植灵魂，无论世事如何变迁，始终是我心底一道清流。
如今父母已逝，庭院无存，茉莉也多年未见，然而在梦境的迷离中，枕畔仍有花香依旧，宛如穿越岁月的长廊，低吟浅唱不曾远去的亲爱，耳畔仿佛仍传来父亲低声的赞许，与母亲温柔的叮咛。(原载 9/9/2025 世界日报上下古今)
