作者：颜建华
Z捏住柿形瓷罐的指节都有点发白了，瓷罐硬是挺着没有半点要碎裂的样子。Z又硬邦硬邦起嘴角的肌肉，拽得牙齿咯咯响，瓷罐仍坦然无声在床旁。
肚子里满桶满桶的气，Z想全倒在瓷罐上。M昨晚在院子对他说，声音像似从冷气管滚出来的铁球：“我们之间该插入一个句号了。”当时月色正拢着小树的花白，浑成一片“你中有我”。
“我送你的瓷罐就留给你了，不准扔掉、砸了或送人。”一般人是料不到柔柔的唇出来的话可以尖过玫瑰的刺。一向厌烦她啥事都管着的Z听到如此禁令，火气、浊气混燃着往上涌，但窜到嘴边，再大的气也焉了。好在他知道的动词比她多，不“砸”，“捏”总可行吧？阿Q一番后，终于在心里喊出：“我要捏它个粉碎。”
可Z又一次失败了，应了她说的“你能干成啥事。”沮丧又缺堤般涌进他那小小的心，堵得血液堆在他脸上，胀得暗红带紫了。
“短信你不回，电话你不接，我在你心里，算个啥？”
“你烦不烦啊？上次在诊所，不聊过这个吗？不是有意的。”
“你就装吧，一直装，反正你不听，我走。”
Z知道她倔，在家是么妹，宠着的。她父母在时，还见她女人似撒回娇，近些年就是个刺猬，“有你好果子吃”，几乎代替了道别。
医师看过，姐妹来过，可不知道，她为什么如此坚决要走。心在外？她每晚都在家里，Z写字很晚时，她还会喂他一块巧克力。
Z比以往更诚心地检讨，碗洗得特勤，红烧肉烧得巴适。他把瓷罐擦得很亮，放在她的粉饼盒边。那是Z第一首诗见报后她买给他的，她还把诗名抄好存在罐里。“待罐子装满了，还会有大惊喜，”她偷偷摸着肚子说。
但这些都不管用。M开始打包，开始装车。一个艳阳天的早上，车开动了。Z像孩子追气球一样追着车子跑，风几乎要把他撕成碎片。
Z若能跑久点，他或许会看到她的车停了下来。因为泪水，她看不清路，尽管脑子里还有Z一双清徹见底的眼睛，但她硬着脖子不回头。她知道自己喜欢管事，但控制不了自己，想不出比走更好的法子，那怕社区会口水如雨。
瓷罐没碎心倒碎了，M走后，Z分不清白天黑夜在床上躺着。多年相熟的同事C见他没上班，去电影院的路上经过Z家时顺便刹一脚车去敲他的门。见Z头耷拉着，眼睛像死鱼，身子软趴趴的，心里气不打一处来：“小妹子呢？一个大男人怎能熊成这样？”C几乎是吼着。
“她走了，没一条微信。”
“你写诗写成神经了啊，她走了不更好？这娘们！头头还在等你去做实验。”
说完C就走了，坐都没坐。Z眼里被刺了一样，闪着痛。不久，门口送来一筐外卖，还有一张纸条“没人再说你吃相不好了”。
Z慢慢有了些力气，但一看到那瓷罐，伤痛如浪。“要把瓷罐处理掉”，他想，但她说过的，不准扔掉、砸了，他又捏不碎，怎么办呢？他一急，坐到了地板上。“真是没用的东西！” Z感觉她正用筷子粗的那一头在敲他脑袋，他忙抬头躲闪，看到房顶通向阁楼口上的小木板。
他叠了两张椅子，站在上面，挪开木板，把瓷罐放到阁楼口边。
顿觉轻松了很多，呼呼就睡了。他梦着自己在各色花草盛开的野地，有鹿在前方交颈晃尾，风鼓着两旁的小树在幺喝：“看戏啰，看戏啰。” Z难得好兴致，跑几步就近了，能看得清鹿尾的白毛一丝一丝地在风中亮着微光，他伸手想合着光影，却猛见M徒然横在中间，左手撑着硕满的腰。
“把手机给我！”她声音不大，但话说得连眉毛都是直直的。
“鹿又不玩手机。”
“你还玩幽默，是吧？给我”，她提高了噪门。
“为什么？我不是刚给你买了新手机？” Z努力让他的声音比她低一个八度。
“我打三次电话你不接，你又去找她了？”
“瞎说！”
Z试着争辩，但他不知道，每个未接的电话都让她想起父母离世那个无人接听的下午。
“你又装，我把什么都给了你，你的手机我都不能看一眼。”
瞬间，手机已被她抢到手。
“你三次不接电话，扣你手机三天。”
“我要验证手机上面学校发送过来的密码才能上网。”
“那我不管，谁叫你一天到晚对不起我的。”
Z急了，伸手想去要回来。不是手机里藏着什么情书，而是他暗地记着骂她“控制狂”“爱的绑匪”一类的粗劣词语。
“缩回你的爪子，要不我就报警，你这没良心的。”
不知哪根神经放电了，Z蹲在地下，哭起来。
泪水一滴一滴，滴在瓷罐上，浓硫酸一样燃起了釉质，冒起了烟。他急着用手去抹，手也噼里啪啦地燃起来，烧到白骨现形。
一阵慌乱的叫喊，Z醒了，满头大汗。抬手，手还在；连忙又爬上椅子，把瓷罐从阁楼上取了下来，劫后余生般拥在怀里，擦了又擦、摸了又摸。
Z想了很久，终于找来一把锄头，去到后院，挖了一个坑。他把瓷罐放进去，封了泥土。转身时，他感到黑土埋住了自己的一半，心又被堵住了，泪止不住地流。四周静得出奇，月光都回避在云后。
过了好一会儿，Z眼里倒有些亮了。他用手又把瓷罐从泥土里翻了出来。他把封着瓷罐嘴的盖子翻了过来，将那些记有他诗名的纸条小心堆在瓷盖上，一起放进坑底，用泥土埋实了。然后将瓷罐盛满了土，冒油的土，带回放在书桌旁。
Z去买了一种指状多肉叫“乙女心”的植物，栽在瓷罐里，便认真写起东西来。在没有她影子房间里，字写得越来越长，乙女心越长越靚，他的腰一点一点挺了起来，嘴角的纹也弯得自然、自在。
他有时也会停笔，手摩挲着瓷罐，回想她坐时喜欢搭在他身上的腿，眼里一会似火一会似水的捉摸不透，却没了以往的透不过气，反觉得像爬山见到的新景，要探过究竟。“我若把手机给了她，她会给它织个套子？”她确给他织过毛衣，项套和帽子。
瓷罐的釉彩很亮，把他皮肤的皱折映成了模糊的沟壑，壑上是真真实实、无拘无束、丰满向上的乙女心。Z乐得松土、施肥、浇水，这些简单的动作有显而易见的成效。
“她也不容易，我怎么就不知道给她也每日浇些水？说不定能润缓她的口气，不再是有我好看的，而是有她的好看。”
C来得多了，一个劲夸乙女心长得可人。有一回，他凝眉盯着看了很久，喃喃自语道：“植物也有情感勒索吗？”Z闻之朗朗笑起来，“怎么，你也想写诗？”
几年后，短短一袭粉红，牵着喜欢追着鸟的影子跑的女孩，M在海滨一书摊上见到了一本诗集。封面上是傲向天空的乙女心长在柿形瓷罐里，半透明的设计透着诗题《不忍》。
M用指尖摸了摸瓷罐和活力透纸的指节，眼里闪过一丝用心良苦的得意。手指好似弹了两下，却没有翻开书页，便缓缓转身离去。风扬起了街角的白花，也把“长大了，不要写诗”的话，抛在了流水上。
