文集连载《感受真美国——动物的天堂》第四部 民情

作者:李岘

如果按宗教的宇宙观来划分人间、地狱、天堂的话,那么想必美国便是那些比人低级一些的动物们的天堂啦。

记得到美国的第三天便有机会跑到旧金山玩了一圈儿。虽然旧金山的摩天大楼、雄伟壮观的金门桥和繁荣兴隆的“唐人街”让我一饱眼福,但是,最能拨动我心弦的却是那些倘徉在人群里无忧无虑的鸽子们。

那时正值夏日,歇脚的游人和上班族的职员,喜欢在午餐的时候买一份快餐,然后往街心广场上一坐,在灿烂的阳光下吃着汉堡包,看着海,看着飞来飞去、跑来跑去的鸽子,一边想着心事,一边不忘给身边的鸽子喂一点儿面包......这是多么美丽的画卷啊,它不仅色彩动人、构图精巧,而且把人性中最美好的一面展现在了天地之间!

“红烧乳鸽”。五天前我还在广州的餐馆里看到大肆推销这道菜的牌匾,竞争激烈的店主都以这道菜为招徕顾客的“王牌”;如果不是先生的阻拦,我一定在来美国之前已品尝到鸽子的肉香了。

“在中国是人吃鸽子,在美国是鸽子吃人。”我自我解嘲地对身旁的先生嘀咕了一句。

真的,瞧瞧身边悠闲自得,无忧无虑地在品尝着人们殷勤送上来的各种面包渣的鸽子们,它们一定知道人们本来是可以吃掉它们的。

来美国久了,我发现并非鸽子因其美丽而受到人们的青睐,可以说天上飞的、地上走的、水里游的,只要是动物,总能受到美国人的保护。

在海边,人们用面包渣喂食着络绎不绝的海鸥。

在湖边,人们用面包渣喂食着成群结队的野鸭。

在公园,人们用面包渣喂食着各种喜欢在公共场合栖息的鸟类。

在民宅,人们用鸟食喂养着来无踪、去无影的鸟客。

我这里说的面包渣可不是人们吃剩下的面包,而是人们特意从店里买来、再把面包揉碎的面包渣;鸟食也不是一般的鸟食,而是一定要到鸟店才能买到的特制品。

Too much !半年以后,我不以为然了一一 海鸥可以到海里捕食,人们干嘛引得它们总在岸边盘旋不走,吃着你的面包,还要在你的头上拉一泡屎 ?  野鸭也可以在水中寻食嘛,干嘛要把雪白的面包往湖里扔,使它们好吃懒做,见到有人站到湖边就成群结队地朝你游来,结果把你钓鱼的雅兴全破坏了?还有那些鸟,本身繁殖率就高,加之人们无偿地在公园和宅外给它们充足的粮源,各种鸟类都称得上是家族兴旺,结果每天清晨出门,跑步都要遇上“呱呱”叫的乌鸦,你不烦?

最让我受不了的是看到美国孩子抓到一个“潮虫”都要把它捧在手中,然后把脸贴在已经将身体裹成一个黄豆粒大小的球形躯体上,稚声稚气地说:She’s so cute. 一个小潮虫也可爱?

儿子上小学三年级的时候,有一天学校 Open House , 开家长会,我去了。美国学校的家长会可不是仅仅坐在那儿听老师主讲,而是以参观学生的班级都做了什么实际工作为主。于是,除了墙上有孩子们写的作文和桌子上摆放的手工 ,迎门还有一排装着五颜六色等待着由虫子变成峨子的盒子。由于儿子给他的虫子起了一个很好听的名字,而且非要让我到放大镜前一睹其风采,结果害得我大呼小叫,恨不得打儿子一巴掌一一 我连米虫、菜虫都怕,他却花三块钱买来这么一条恶心的小虫养着,而且要拿回家去!

“They are so cute”.许多家长对着虫子赞美着,他们的孩子也觉得十分得意。

  我把怒视儿子的目光收回眼底,在心里说了一句一一 吃饱了撑的!

在美国,诅骂总统、州长都没事,就是别轻易说动物的坏话。我刚来美国时什么都敢说,当着美国人的面吹自己吃过狗肉、鹿肉、马肉、兔子肉和鸟肉,飞禽走兽无所不吃;而且现身说法地指着我家后花园不时蹿出来的野兔子说:这要是在中国,这些兔子早就成为“红烧兔子”啦。现在想想,那些美国人一定以为我很冷酷,起码觉得中国的“吃文化”不可救药。幸好我炫耀的“口福”是在中国,如果我真的去抓来一只 野兔子“红烧”,你瞧我不惹麻烦才怪呢!

一个台湾老兄到美国花了一百五十多万美元买了一荒地 ,准备在美国当农场主。开荒的时候,拖拉机压死了两只如田鼠般大小的动物,他便随意扔在地上,忙着他的垦荒。麻烦来了,不知哪位动物保护组织的人一状告到法庭,说他乱杀稀有动物,要求法律制裁。这位连英语都说不好的男人哪里认识美国的稀有动物,他说如果知道,就不会把它们丢在路边让人看到,也不会惹上这场官司 。然而,美国是动物的天堂,于是法官要判他不准在那片土地上开垦种植,以此来保护在那里繁衍生殖的稀有动物们!“哎,那片地是我花了一百五十万买来的呀!”于是,人和动物的官司打了很久也没有结果 。

有了这样的先例,我见到谁家的猫儿、狗儿都说“可爱” ,绝对不再提自己吃过狗肉的历史。

说也奇怪,渐渐地自己也和动物们产生了一点感情 。虽说我家没养宠物,但是后花园里的兔子、小鸟和松鼠倒是飞来窜去的也不少。时间长了,反而觉得它们的存在是我们生活中不可缺少的一部分。

有一天,我像哥伦布发现美洲新大陆般地惊叫着把先生和儿子从房子里喊出来一一 我无意中发现我家大门前的一棵树上不知什么时候多出了一个有鸡蛋那么大的鸟窝,窝里还有两个像花生粒那小的鸟蛋。当我们一家三口正兴致勃勃地观赏着那个晶莹剔透、小巧可爱的鸟蛋的时候 ,一只 Hummingbird 在我们头上“嗡嗡”地乱飞,于是,我们认定这个不到一手指长,却长着长嘴的小鸟便是我们家的常客了。我建议买些鸟食来,儿子却说这种鸟只吃花粉。最后,教生物学的先生拿出教授的权威宣布了两点注意事项:第一,不要触摸鸟窝、鸟蛋,否则鸟妈妈就会弃蛋而去;第二,不要在大门前走来走去,以免鸟妈妈不能安心孵蛋。

好嘛,那可真叫“朝朝频顾惜”,我和儿子每天都要躲在窗子里观看小鸟的动向,再隔三差五地趁着鸟妈妈外出找食的时候给两只蛋拍张照片(我们己经学会不开大门,出入走车房的侧门)。两个星期后,两个小蛋奇迹般地变成了两只小鸟,并且长得跟鸟妈妈一样,一出生,嘴就比身体长 。于是,我和儿子天天给它们照相,从刚出生时的两个肉球到两只小鸟需要一头一脚地颠倒着才能呆在窝里为止,终于有一天它们的妈妈没有回来,它们也就决定独立飞行找食吃去了。先生说它们不会再回来了,它们果真没有再回来。

鸟走了,我们像完成了一项伟大的事业,开始做收尾工作一一 满树和满地的鸟屎,我和先生用了一上午的时间才冲刷干净 !

“有闲阶级”!如果我把这个故事讲给至今还住在中国的父亲听,他一定会这么说。

其实,我们对鸟的态度跟许多养宠物的美国人相比,实在是微不足道。美国人养猫、养狗可不是为了看家和抓老鼠的,他们不仅要买食物,还要带狗去户外散步,给它们洗澡,带它们去理发,生病了去看医生,出门要送它们到指定旅馆寄宿,死了嘛,当然也要安葬。总之,养宠物的费用也不亚于培养一个孩子。

我有一个朋友,养了三只猫,一年前失业,把贷款买的房子卖掉,和三只猫搬到一间便宜的公寓居住。三只猫跟随它们的女主人七年、九年、十三年不等,尽管女主人对它们爱护有加,它们还是轮班生病 。有一天我和这位朋友到给猫给狗看病的医院接那十三岁的老猫出院,三天住院费五百多美元,这还不算出院后要打针、吃药的钱!

天哪,这样开销下去,朋友卖房子的钱还不很快就让这几只老猫给折腾光啦?然而,我只能在朋友面前埋怨美国的工作难找,绝对不敢说猫老了自然是要死的,何必要......好在这位朋友在半年后又找到了一份工作,三只老猫不愁晚年无靠了。

由此可见,美国是动物的天堂绝非夸张。如果你到美国来,一要戒口,少提中国的山珍海味、飞禽走兽带给你的口福;二是向你想与之交友的朋友们的猫儿、狗儿们多说“They are so cute”,保险比赞美他们的洋房、汽车还让他们心花怒放;三嘛,千万别惹小动物们,不知哪一下就惹上了官司,而且人必输给动物;还有四、五、六、七......总而言之,美国是动物的天堂,我可没说是人的天堂!

(待续)

《感受真美国》由中央编译出版社於1998年出版发行