作者 顧 爾 石
二月中旬，四位加起來年近300歲的老人結伴開始了澳大利亞和新西蘭的16天之旅。澳大利亞的布里斯班有一座著名的故事橋，當地人調侃：故事橋上無故事。可我們這次的出遊卻稱得上是：老人旅遊故事多！
出一趟門可真是不容易。選定行程後，首先就是機票的困擾。舊金山距澳洲極遠，單程飛悉尼要15小時以上。旅行社給我們安排的是半夜登機，上午到達，立馬進團，當天開始旅遊行程。試想七十多歲的老人，坐飛機一夜沒睡，頂著15 個小時的時差，拖著行李，乘上大巴就去景點，太趕了吧。想想心不安，不要剛開始就生病，那就糟了。於是把機票改來改去，最後選擇了先飛夏威夷，5 個小時行程，在夏威夷住一個晚上，第二天再飛 10 個小時，這樣緩一緩，應該能夠承受了。
出發前一個月又開始了簽證的煩惱。如今的美國護照不靈了，去澳大利亞和新西蘭都要網簽，要求上傳護照、資料和照片。老年人不會弄，分別等待兒女們前來搞定。澳大利亞倒是簡單，一下子就過了。輪到新西蘭網簽，拍照片時死活不讓過，女兒試了幾十次都不行，我弄到渾身出汗，火冒三丈。後來老妻猜測是否是眼睛的問題。老年人眼皮下垂，眼睛睜不大，同護照上的老照片自然對不上。試試看，脫了眼鏡，瞪大雙眼，作睚眥欲裂狀，總算過了關。想想當年也是大眼睛雙眼皮，有點悲哀。
新西蘭收取每人簽證費26元，但又要另收100元，也不知什麼費用。旅友來說她沒有付這另外的100元，也拿到簽證了。看來我是多付了。於是打電話去問旅行社，他們也講不清，說可能是上錯了做生意的網站就會多收費用，要上政府的官網才對。搞不清楚打電話去新西蘭大使館，錄音電話無人接聽。弄了一個禮拜不得要領。周末等女兒來後再仔細查看，發現這項另收的100元是他們國家的城市建設費，可以針對性的豁免。我們是美國護照不在豁免之內。不必橫生枝節了，乖乖多付100元，發達國家理應支援發展中國家的城市建設。
夏威夷有驚無險
那天早晨從舊金山出發時正逢大雨，機場下客的車子排長龍，靠不近月台。我是搭的 Uber，到達後冒雨跨過一輛車也就進了候機廳。一位同行的旅友由兒子送機，因為靠不進來，就在第二個車道上將老媽放下了。一眨眼攝像機拍下了違章停車，一張罰單送上門。政府缺錢，想盡辦法斂財，200大洋泡湯了。旅友好不懊惱，早知如此也叫 Uber 反而省錢了。
因為起得早，來不及在家中吃早餐，心想我們買的是聯合航空的頭等艙，應該可以進休息室 (Lounge)，跑了兩個地方卻都被擋駕，理由是休息室只供國際航班旅客，去夏威夷旅客恕不接待。UA 現在挺摳門的，四個人倖倖然各自吃了一碗日本拉麵。
上次去夏威夷已經是 25年前的事了，那麼多年了沒有絲毫更新，機場顯得好破舊。市區觀光游客倒是不少，海灘上乳波臀浪，熱浪滾滾。我們一路走，一路逛。女士們每家店都是必看的，倒不為買些什麼，见见市面可是必須的。走得累了，找一家上等的海鮮餐館犒勞一下吧。出發前女兒幫忙做了攻略，目標中的翡翠皇宮海鮮酒家好像也不遠，現在有手機導航，安步當車，慢慢地踱過去。進了那個有300多家門店的超級戶外大商場，頭都暈了。找來找去，問東問西，搞了個把小時才算找到。女兒又介紹說：去了夏威夷一定要去嚐一下那家著名的冰沙店。於是又開始了新一輪的尋找。那個大商場是由幾幢樓連在一起，有室內，又有室外，不同的電梯、不同的自動扶梯通向不同的建築，繞來繞去，就是找不到。那裡的冷飲店不少，問上去一概說不知道。太太說你傻呀，同行怎麼會告訴你。尋尋覓覓，最後竟然是在停車場邊上的小店鋪裡找到的，好難啊！
吃完冷飲回酒店，手機上叫 Uber 應該沒有問題的。但我們是在購物中心內，必須到路邊上等車子。夏威夷的路名很長，拼讀怪怪的，而且跑來跑去找不到門牌號碼，這怎麼定位呢？突然看到牆上有一個大幅廣告畫，上面有一個數字，我想大概就是這家店的門牌號碼了，於是輸入等車。一等不來，二等不來，過盡千車皆不是。實際上那個司機也在找我們，頻頻發來短信，我照短信上的電話號碼打回去，全部是錄音。那個地方路燈昏暗，不見行人。我們來來去去地找，探身到路邊揮手揚招，哪有車子會停。過了十來分鐘，那位司機來電話了，雙方終於接上線，上了他的車。司機告訴我那個號碼不是路名的號碼，而是廣告上的號碼。洋盤出了一記洋相。
我們在夏威夷的酒店是 Best Western，特意挑選離機場近一些，有 Shuttle Bus 接送的。從夏威夷起飛的航班是早晨 8:15，應該 6點之前要到機場。不料這家酒店早晨送機是每小時一班，最早是 5 點，隨後就是 6 點。 6 點太晚了，只能選 5 點的送機 shuttle。拜托酒店前台在4 點鐘叫早，那麼應該來得及。一切想得好好的，不料還是出了狀況。我們定的是兩個房間，房間裡都有台鐘。我房間裡的台鐘正常，但朋友房間的台鐘不知何故慢了一個小時。4 點叫早我們立即起床，匆匆漱洗出門，敲了一下隔壁的房門。開門的女士蓬頭垢面，還未甦醒的樣子。她說屋裡的台鐘現在才是 4 點鐘，叫早時台鐘顯示是 3 點，所以沒有理睬。現在另一位旅伴還在廁所間呢。她們把手機放遠遠的在充電，不看手機，相信台鐘上了當。一個小時的時差！酒店大烏龍！兩個女士真的是素顏出行，拖著箱子匆匆趕上，那叫一個怨啊。幸虧我那間房的台鐘正常，否則可真要晚點了。
我們訂的是 Jet Air 的商務艙，滿心以為登機後可以美美飽餐，好好休息。不料這是家廉價航空公司，他們的商務艙只是位置靠前面一些，椅子稍稍斜側而已，絕無躺平可能。被不良旅行社擺了一道，一肚皮的窩囊氣到了悉尼。
悉尼友人熱情接待
悉尼市區可不怎麼樣，街道舊舊的，車道窄窄的，兩邊房子基本都是平房，並無特色和風格。澳洲汽車的方向盤是右舵，接我們的小王左一拐，右一轉，坡路上上下下的弄得我們心驚肉跳，老是耽心不要同對面的車輛相撞。少見多怪，杞人憂天了。朋友幫我們訂的 Punthill Apartment Hotel，新的大樓，兩房兩浴一廳一廚房，乾乾淨淨，條件挺好的。老朋友全家出動，熱情接待，在那裡住了三個晚上，品嘗了著名的澳洲龍蝦，雞鴨魚肉，吃到了極其可口的無錫餛飩、鮮肉菜包。看到悉尼富人區的豪宅，高大敞亮，花園泳池。戶外燒烤，享受了陽光海灘，無敵美景。這三天可是享了大褔，早晨睡到自然醒，朋友車接車送。間忽白相 「摜蛋」遊戲，呼雉呵盧不知時光之飛逝。依依惜別後寫了一封郵件感謝，秀才人情紙半張，略表心意：
人生三大喜事之一「他鄉遇故知」。我們半個世紀的
友誼，雖然疫情阻隔六年不見，但拜高科技所賜，並未阻
隔彼此的聯繫。這次悉尼相聚，快慰平生！幾十年的光陰
彷彿在這一刻縮短成了瞬間，熟悉的笑容依舊，只是添了
些許皺紋與歲月的痕跡。回憶如潮水般湧來，從年少時的
夢想到各自天南地北的生活點滴，都在這一杯茶、一頓飯
的交談中被翻開、回味。我們笑著、感嘆著，驚訝於時光
的流逝，卻更慶幸這份情誼未曾被距離與歲月沖淡。
36 號豪宅的白玫瑰高貴典雅，猶如主人的身份；後院
碧波清徹的池水，涓涓流動著象徵永不止息的生命活力。
燈火映照著我們的身影，也映照著我們心中不變的珍惜與
溫暖。但願人長久，千里共嬋娟！期盼我們下次在舊金山
的相聚。
難忘的旅遊景點
我們參加的是22人中型團，清一色花甲老人，分別來自紐約、德州、洛杉磯和舊金山。享受人生應趁早，莫待步履蹣跚徒奈何！導遊小姐 Kathleen，來自貴州，在上海求學，講的國語字正腔圓。而且她的音色好，聽她講解倒是一種享受。我坐在第一排，視野開闊，耳聰目明，隨著搖晃的車身，免不了瞌瞌睡睡，不過這種似醒非醒的感覺真好。Kathleen 把我們照顧得很好，從頭至尾接機送機，辦登機手續，打印行李牌，還要幫忙縛好，全程搞定。每到景點幫助每一位團員拍照留念，從不懈怠。
澳大利亞悉尼歌劇院美侖美奐，給人留下美好的印象。歌劇院由丹麥建筑師约恩·烏松（Jorn Utzon）設計完成，外形獨特，以一组白色的帆形屋頂為標志，仿佛一組海上的帆船，展現出流动的曲線美。又如一枚玉白色的巨貝栖息在蔚藍的港灣，十片弧形屋頂交疊出張揚的風帆，傾斜的玻璃幕牆倒映著遊輪的燈火，海鷗掠過投下流動的剪影。這座歷時十六年才完成的建築奇蹟，半個世紀來每個曲面都在訴說藝術與自然的永恆對話。
飛機到達墨爾本後，車行兩個多小時前往被列為世界自然文化遺產的大洋路。在坎貝爾港國家公園的海岸線上，我們看到了經過幾萬年的風化和海水侵蝕形成的十二聖徒岩。隨著處月的侵蝕，現在見到的是七尊金褐色的岩柱。聖徒岩自墨藍色海面拔地而起，浪花在柱身蝕刻出歲月的年輪。這些滄桑的岩柱始終在進行著緩慢的坍縮儀式。也許某個暴風雨夜，又一座岩柱會帶著三千萬年的記憶沉入海底，而斷崖深處的新生岩柱正等待浮出海面，完成這部由地質時鐘書寫的啟示錄。大自然的瑰麗奇譎，造物主的鬼斧神工！對此奇景，不免慨歎：寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟！
凱恩斯的大堡礁是澳大利亞旅遊的重頭戲。我們一早就趕到海邊，登上游艇。導遊早就為大家準備了避暈藥，囑咐我們開船前半小時一定要服用。同行的錢女士不以為意，放進了包裡，隨後就忘了。船分三層，我們選了中間一層入座，犯了一個錯誤，只有底層才最穩。出海十分鐘光景，巨浪洶湧而來，猛烈衝擊著船舷。船身大幅度晃動，我們一葉扁舟被風浪衝過來又晃過去，船上根本無法站立。我閉上雙眼，趴在桌上，一動也不敢動。猛聽得唿喇一聲桌椅撞擊聲，同行的錢女士踉蹌著衝到船頭，臉色蒼白，鬢髮散亂，嘩地一聲將早晨吃的全部嘔了出來。幸虧船員相幫，扶入底艙休息。一直煎熬到靠近附近的小島，那時又是大風，又是大雨，雨傘都打不住，大家披著大毛巾，一步步向島上的綠洲走去。一個風浪襲來，錢女士的毛巾被颳到了水裡，一貶眼沉入海底。事後我們打趣道：不聽導遊言，吃苦在眼前！
大堡礁是世界上最大、最美麗的珊瑚礁群，擁有無與倫比的自然景觀。陽光灑在海面上，蔚藍的海水泛起層層波光。海面下五光十色的鱼群悠游往來，穿梭在珊瑚之間，像是自然界最美的画笔在这片海底世界上涂抹。每一片珊瑚都仿佛是海洋的藝術品，其中的生物們在珊瑚叢中栖息或嬉戲，形成了一个充满生命力的水下世界。
八次搭機歷經曲折
旅行辛苦啊！早班飛機清晨四點就要起床趕去機場，夜班飛機最遲半夜一點鐘才進酒店。起早摸黑，披星戴月，沒有好身體真是扛不住。
進入悉尼後，領取行李時發現有一個箱子的包裝帶不見了。起初以為是行李搬運時失落的，並沒有細想。到達酒店後打開箱子，發現包裝帶竟然在箱子裡面，還留了張紙條：已檢查。什麼情況？為什麼要抽查這個箱子？翻來翻去，原來是一袋泡茶用的決明子惹的禍。決明子黑乎乎的，安檢人員可能以為是毒品。現在的 X光安檢真是無可遁形。
大洋洲幅員廣闊，在澳大利亞和新西蘭旅遊汽車可是到不了的，城市之間必須搭乘飛機才能到達。於是一次又一次的搭機，從澳大利亞飛新西蘭還是國際航班，按規定必須提前三小時到機場，托行李，過安檢，好一番折騰。
從墨爾本飛黃金海岸 check in 時同行的臧女士要求走廊位置，Jet Air 的人一看有位，就幫她改了登機牌。不料那位粗心的櫃台小姐弄錯了登機牌上的名字，變成臧女士的名字出現在兩張登機牌上。匆忙之間，大家都未發現，通過安檢後進入候機門。一向大大咧咧的錢女士福至心靈，突然看了一眼自己手中的登機牌。名字不對，以為是同臧女士調錯了，不料臧女士說我的這張沒有錯。原來兩張登機牌都印了臧女士的名字！這可不得了，名字不對鐵定上不了飛機，一個人拉在機場那就糟了。兩位七十多歲的女土百米衝刺，仍舊折回到櫃台，幸好那位漫不經心的小姐正在交班想要離開，一把逮住述說原委。她倒記得此事，趕緊另外打印了錢女士的登機牌。
兩個老人家拿了登機牌，重新過安檢，一道又一道，順利通過後奔啊奔，上氣不接下氣趕到登機口，人都進得差不多了，總算趕上。幸虧墨爾本的機場小，如果是法蘭克褔那種大機場，肯定趕不上。臧女士說：老外們的思維是不拐彎的，一是一，二是二，稍有變動就會弄錯。這句話一點不假，我們隨後在新西蘭酒店的羊排館應驗了。
到了新西蘭，號稱是綿羊之國。除了買一床羊駝的被褥外，當然還要吃一頓羊肉，也算不枉此行。酒店的餐廳很高級，菜單上有羊排和羊臀肉兩種。我挑選了兩份羊排和兩份羊臀。等菜時有人提出還是羊排比較好，要減少一份羊臀，多一份羊排。當即叫來經理提出改動，反正價格都是一樣的。餐廳經理說：已經讓廚房準備了，不一定能換。我們說無所謂，能換就換，不換也行。半個小時後上菜了，竟然成了三份羊臀，一份羊排。完全把我們的要求顛倒了。我們說了幾句，那位經理還在辯解。算了算了，將錯就錯。過了十分鐘，那位經理又過來了，手裡托著一份羊排，說著道歉的話。是他搞錯，造成不便，現再補上一份。那也好，我們四個人吃了五份羊肉。結賬時收款小姐遞給我們的賬單卻是三份羊肉，還有都是送的。大家心下納悶：錯一份，再補一份，怎麼又會減少一份？這個賬不會算，也許是好客的新西蘭酒店給遊客的特別優惠吧。羊肉確實鮮嫩無比，優格還如此優待，新西蘭酒店的服務實在好！。
我們四個上海人每到一處四處鑽營著找好吃的餐館。吃到了道地的川菜館蘭苑，正宗的德國豬手、年味山東館的蠔油鹿肉、紅燒鹿筋、海鮮疙瘩湯、日本迴轉壽司、薑蔥澳龍、美極鮑魚、原味麻辣盪…… 導遊說我們是美食小分隊，最後還引來粉絲們跟著我們搭伙，吃好睡好，一路 High。
從黃金海岸搭機飛奧克蘭又出了個小狀況。因為導遊說新西蘭海關檢查甚嚴，所以把一些輕食品、水杯等另外放在一個袋子過安檢，旅友粗心大意地將這個袋子遺忘在安檢傳送帶上了。走了一段路，才發現少了一樣東西，折回去問了安檢人員才算拿到。
抵達奧克蘭機場，通過安檢如臨大敵。新西蘭號稱是全世界最純淨的城市，杜絕一切食品進關。每個人要填寫四頁紙的安檢問答，夫婦兩人要單獨申報。進關時有三道關口、層層把關。這裡不是抽查，而是人人過關，一個不拉。還有警犬穿梭，來回嗅巡。突然一隻警犬鉚住我了，抓住我的雙肩包不放。我只能打開拉鍊，狗狗竟然把狗頭伸進包內狂嗅，同時還要大叫，拉也拉不開。我趕緊把包包雙手奉上，任憑檢查。馬上過來一男一女兩個海關人員，面孔鐵扮，戴上手套把那隻雙肩包兜底翻個遍。那隻包夾層很多，一層一層地把東西全部掏出來，堆滿了一桌子。事後大家回憶為什麼那隻狗要發狂？原來是我們在夏威夷時曾經在85°C麵包店買過幾隻肉鬆飽放在這個包裡，可能是殘留的肉鬆氣味惹上了狗狗。
那天晚上因為有時差，到酒店已是凌晨一點多了，倦得人仰馬翻，饑腸轆轆。進入房間後趕緊要梳洗刷牙，不料把雙肩包翻邊也找不到那隻毛巾袋，我們的牙刷牙膏和毛巾可全在那個袋裡呢。想來想去一定是海關檢查時，東西全部被掏出攤放在桌上，放行後匆忙收攏時漏了一樣。怎麼辦？我的牙齒又痛了，嘴裡突然生出一個大血泡，說話都不利索了。幸虧旅友們及時送溫暖：一次性壓縮毛巾、牙膏和梳打餅乾。應了老古話：出門靠朋友！
第二天出門時發現那隻雙肩包中間一層的主拉鍊壞了，倒不是拉不上，而是徹底斷裂。這個奇怪，昨天還好好的，怎麼突然就壞了？大家一分析：肯定是那隻警犬搞出來的。它用爪子扒開雙肩包的中間一層，橫拉豎拽，嘴啃頭拱，把那層拉鍊弄到了解體。沒奈何，幾位女士七手八腳幫我用旅行社發的名牌，一層一層縛起來，不過中間還是有裂開的口子。我就將雙肩包放在胸前，像懷孕媽媽般挺著肚子走，蠻可笑的。
從奧克蘭返回布里斯班，隨即轉機回舊金山，那已是回程的航班了，在機場又被卡住了。四個人中有兩個人的名字拼寫錯誤，都是少了一個 a 字母。這種情況也是第一次發生。字太小，老眼昏花，沒有仔細核對，大意了。這一下又緊張了，兩位女士面孔轉色，急得聲音都發抖了。幸好導遊小姐陪在身邊，馬上同聯合航空聯系，新西蘭的英文口音很重，要我們自己聯絡還夠嗆呢。總算改了名字，一場虛驚，拿到了登機牌。
最後一個航程，從布里斯班飛舊金山，臨去秋波又出花頭。同行三位女士平安通過，我又被攔下了。這次大動干戈，要脫下衣服和鞋子，用儀器檢查衣服、鞋子、手和腳，估計是查毒品一類。反反覆覆，實在搞不出名堂才算放我一馬，等我找到艙位時三位女士正興高采烈地大笑：笑我一再被查，還笑這次拿到了好位置。原來這次是豪華經濟艙的第一排座位，寬敞到可以伸長大腿放倒身子。可以回家了，這種感覺真好！
都是旅遊惹的禍
王羲之在《蘭庭集序》中寫道「興盡悲來，覺盈虛之有數」。旅遊歸來，竟然突然想起這一句子。
出發去澳洲前半個月，我去牙醫處做了一個極小的手術，為種植牙植入一個根基。醫生開了一個星期的消炎藥，囑咐每天兩粒，服滿七天，中途不可停藥。我以前有過經驗，不吃藥傷口也能癒合。大意之下，自作主張將消炎藥丟在了一邊。出發前一天去複查，醫生說長得很好，沒事。我則高高興興開啟了澳新之旅。前幾天都很好，吃喝玩樂一條龍。第七天上開始感覺牙齒痛，好像發炎了。俗話說：牙痛不算病，活活痛煞人。同行的臧大夫什麼藥都有，給了我一把消炎止痛的藥，服用幾天後情況好轉。到家前我還把剩下的藥片還給了臧醫生，告訴她不痛了，全好了。
到家後的第二天就趕去見醫生。X 光一照，發炎了。醫生嘆一口長氣，埋怨我為什麼不吃消炎藥？現在什麼都晚了，先回家用消毒水漱口一星期再來複診。一星期後又去見醫生，再拍片子。醫生惋惜道：保不住了。勉強使用這個根基，以後還會有問題。只有拔掉重做，兩個月後再來補骨粉。過幾個月等骨粉堅固後重新植入根基。這樣一折騰又要年把了！不僅經濟損失，還要重吃二遍苦，再受二茬罪。
忍著麻藥後的疼痛，傷口處一陣陣的出血，心情沮喪極了！醫生的話一點不錯：你七十多歲的人了，種植根基後不吃消炎藥，還要飄洋過海十幾天的旅遊。不出事才怪呢！
快樂總是有代價的。樂極生悲，竟是如此真實。旅途中揮灑的快樂，如今卻換來揮之不去的疼痛。回想那些歡笑與風景，心裡仍有些許安慰，但更多的是提醒——下次再出門，還是得學會與身體好好商量，不要讓興奮的心忘了疲憊的身。
年華老去，才發現身體的變化是那麼悄無聲息。曾經一夜好眠，如今半夜輾轉反側；曾經健步如飛，如今步履遲滯。眼睛開始花了，耳朵有點背了，記憶力像是被歲月偷偷帶走一部分，想起一些名字和過往時竟然要費一番工夫。心裡還是那個年輕的自己，想去遠行，想做些未完成的事，卻感到力不從心。時間，像是在提醒著，人的生命是一場不可逆的旅程，無論你多麼不舍，終究得接受歲月留下的痕跡。可即便如此，心中依然有不服老的念頭，渴望在餘生多看幾場日落，陪家人多走些地方，靜靜品味這慢下來的日子，讓這顆不願老去的心，與歲月溫柔地和解。
視覺盛筵心靈洗禮
這次與友人一起遊歷澳新的旅程中，我們不僅欣賞到了壯麗的自然景觀，也體驗了各地獨特的文化和生活方式。這段旅程讓我們對這兩個美麗的國家有了很深的瞭解，也讓我和旅伴們的友情更加深厚。
澳大利亞的廣袤與多樣性給我留下了深刻的印象。我們在悉尼的海灘享受了陽光，駐足於歌劇院前拍照留念。在大堡礁遊艇，親眼見證了那片五彩斑斕的海底世界。無論是在大城市的繁華街道，還是遠離塵囂的偏遠小鎮，澳大利亞的自然景觀無處不在。而在新西蘭，那一望無際的牧場，令人有一種與大自然緊密相連的感覺。新西蘭的風光，也讓我對生命和大自然的敬畏感更深了一層。
在旅途中，我們共同探討了許多話題，分享彼此的想法與心情。每一次的笑聲與對話，都讓這段旅行變得更加有意義。這不僅是一次地理上的遠行，更是一次心靈上的旅程。這樣的時光，是生命中難得的珍寶。這些美麗的景點和美好的人際關係，讓我更加珍惜當下的每一刻。旅行的價值，並不僅僅在於風景的美麗，更多的是在於與他人一同經歷的每一個瞬間，以及由此產生的共鳴與感悟。它不僅是一場視覺上的盛宴，更是一場心靈的洗禮。每一段旅程，都能讓我們更接近自己，也讓我們和身邊的人更為融洽。
