散文 《春风吹拂的夜晚》

王慧敏

                 每次我们来到南加州看望儿子一家时，都会住在他们房子左侧的客人屋里。那是一间一卧房的小公寓，里面有客厅、厨房、浴室和洗衣房，生活设施一应俱全，也能提供很好的私密空间。每次开了八小时车到达后，我们总会停留好几周。

孙子孙女们喜欢来这里玩耍，小公寓里摆满了玩具、游戏盒，还有琳琅满目的故事书。冰箱和橱柜里备有新鲜水果和小零食，肚子饿了随时可以享用。孩子们能得到爷爷奶奶全然的关爱，所以他们常常流连忘返，尤其是六岁的孙女艾比。

                 艾比是四个孙子中唯一的女孩，一双黑白分明的大眼睛清澈纯真，充满了对世界的好奇。她的小脑袋很管事，常把大人间的谈话都听在心里。很多事情，我们都是先从艾比那里得知的。她的记忆力惊人，两岁时，媳妇给她读过一本故事书，两次后，她就能从头到尾背诵。那本书有二十多页，艾比能完全复述，一字不差。

                  起初，我常为她读故事，她依偎在我身边，听得津津有味。我们随着情节时而兴奋，时而担忧，最后总有一个美好的结局。祖孙两人共享着童话，乐此不疲。然而，艾比的阅读能力突飞猛进，书架上的图书，她很快都能自己掌握。有时，她还会请我再读给她听，我就得戴上老花眼镜，小心翼翼地读。如果漏了一字半句，她会立刻指正。

                  随着她阅读能力的提高，我开始更轻松地与她交流，经常口述一些故事给她听。这样的对话让我们之间更加亲密。她总会提出各种问题，有时我也不确定答案，比如「哪颗星球最大？哪颗最冷？」我就建议她去问她爸爸。她耸耸肩说：「爸爸是你生的，你应该比他懂得多。」语气中带着一种天真的信任，认为年纪大的人应该知道更多。这让我意识到，与孩子对话时，要保持谦逊，多加谨慎。

                  有一次，艾比和我谈起天堂。她说：「妈咪说天堂很美丽，那里的人都很快乐，我也很想去。」她的语气带着一丝憧憬，眼神里有一种向往，就像听到一个美丽的故事，渴望亲自去探索。我回答道：「现在还不行。」她问为什么，我说：「人要先好好生活，等老了再去天堂。如果太早离开，我们就看不见你了，会很想念你的。」她静静地望着我，眼里闪过一丝困惑和失落，但没有再说什么。

                那是一个早春的黄昏，空气中弥漫着橘子花的芬芳，一只晚归的鸟儿在阳台栏杆上跳跃。已经到了她该准备就寝的时刻，我陪艾比走回他们的房子。园中花架上垂挂着紫色的花束，在月光下散发着淡淡的诗意。春夜的微风轻轻拂过艾比的发丝，我们在她家门口互道晚安。

                 几天后，媳妇告诉我，接连两晚，艾比上床时都哭着说，她不想爷爷奶奶在她长大后死去。要哄她好久，她才肯入睡。我想起那天关于天堂的对话，心中一紧。死亡是一个难解的谜题，然而，六岁的她却已经联想到，随着时间的流逝，爷爷奶奶会变得更老，然后离开。我想起自己年幼时，也曾因为父母看起来年迈而感到担心，担心他们是否能长久陪伴我。

                 在这个春天的夜晚，遥远的童年与艾比敏感又纯真的思绪相互交织，使我心中泛起一阵酸楚。正如南宋词人辛弃疾在《青玉案·元夕》中所写：「东风夜放花千树，更吹落，星如雨。」璀璨的灯花随风飘落，如阵阵星雨，洒满人间。无论多么繁华的景象，终将落幕；无论多么不舍的亲情，也必然有告别的一刻。也许，我们能做的，就是珍惜这春风吹拂的夜晚，铭记这一刻的爱与温暖，让记忆在生命的长河中流传。(原载 6/29/2025 世界日报副刊)

散文《从空军一号到死海古卷》

作者：王慧敏

              什麼才是不朽？是歷史權力的現場？是千年古卷中的信仰？還是，在墓園高處凝望時，那不被遺忘的記憶？走進里根图书馆的那天，我仿佛游走在这三种叩问之间。   

              踏进那架停放于大展厅中的空军一号，心中充满好奇与兴奋。这架波音707改装而成的总统专机，是馆内最具代表性的展品之一。虽已退役多年，机身上浅蓝与白色相间的涂装、总统徽章，以及那面熟悉的星条旗，依然保有美国总统专机的威仪。

                  走在狭长的舱道上，左侧是总统的办公区，一个长方形空间，中央一张简洁的书桌，上面放着文件夹，两端各有一张高背椅，靠窗有一排座位，可供简单会议使用。隔壁是第一夫人的办公室，设计精准克制，不着一丝赘饰。这不只是飞机，更是一座云端的空中司令部，作出攸关世界的决策。权力曾于此飞行，历史也在此被书写。

                 里根总统曾乘坐这架飞机翱翔超过六十六万英里，足迹遍及二十六国。他在万尺高空中与世界对话，运筹国际蓝图。1985年，他就是搭乘这架空军一号，前往日内瓦与戈尔巴乔夫会谈，为冷战后期的和解铺路。许多政治观察者认为，里根之所以能打动意识形态相左的苏联，关键在于他的诚恳与沟通力，他被称为“天生的说服者”。

                 里根那句流传后世的名言，出现在他1987年于柏林围墙前的演说中：“戈尔巴乔夫先生，请拆掉这道墙！”那一幕至今仍在图书馆的影片中反复播放。两年后，围墙倒塌；里根亲自挑选围墙上一块石砖，带回美国，作为自由的见证。1991年，苏联解体。

                 在空军一号上，权力与责任承载着同样的重量。回望那段激荡人心的历史，我仿佛听见引擎尚未熄灭的声音，一位总统正飞行于云层之上，穿越历史的孤独。我不禁自问：如此的高度，是否已触及“不朽”的边界？

                 离开空军一号，我走向另一场展览。那天正逢死海古卷展出的尾声，长龙蜿蜒，人潮踊跃。可见人们对与信仰相关的古籍充满热情，这是一场穿越千年的精神之旅，也是对意义与永恒的追寻。

                  1947年，一位年轻牧羊人在库姆兰沙漠附近，因为想把羊从洞穴中赶出来，投石进洞，意外打破了洞内的瓦罐，发现了第一卷古卷。此后十年间，人们陆续从十一个洞穴里发掘出数千片古卷碎片，约有八百至九百份手稿，其中许多是希伯来圣经的副本。这些书写于羊皮纸与莎草纸上的古卷，为我们理解耶稣时代的犹太教信仰，提供了重要线索。

                 走进灯光幽暗的展厅，光线集中投射于玻璃柜中的古卷碎片上。不同展柜展示《圣咏》《撒母耳记》《但以理书》等书卷片段，两侧投影放大文字，墙面辅以英文翻译。

    在所有展品中，最令人震撼的，是《十诫》的出现。这十条训诫是一道古老的界碑，横亘于文明的源头与延续之间，划出了人性与兽性的分野。这不仅是宗教命令，更成为千年来人类行为的准则与道德原型。

                 令人好奇的是，这些古卷为何出现在一位美国总统的图书馆内？或许正是因为历史与价值观，才是文明真正的支柱。这些书写于旷野的经文，与里根的政治信念之间，潜藏着相通的精神核心。古卷不只是遗物的保存，更是信仰与理念的传承，与美国立国的价值观深层呼应。我仿佛感受到古卷散发出的温度，如同岁月的余烬，在黑暗中闪闪发光。

                  展厅后方可绕行至总统墓园。那里的静谧提醒我，记忆，也是另一形式的不朽。里根与夫人南希长眠于此，面对着西米谷，丘陵起伏、花木掩映，国旗在微风中飘扬，气氛庄严宁静。

                 里根晚年罹患失智症，夫人曾动情地说：“黄金岁月，就是你可以安心而满怀希望地彼此分享回忆。而这正是这种疾病最残酷之处：我们拥有那么多回忆，我却无人可以分享。”她的一席话令人唏嘘。记忆或许会遗失，生命终将归零，但曾经的贡献与精神遗产，却能长存人心。

                  墓园墙上一段里根总统的名言写道：“在我内心深处，我知道人性本善，正义终将胜利，每一个生命都有其意义与价值。”这样的信念，呼应着死海古卷的精神内涵，与从墓园高处俯视山谷时，那超越生死的从容相互映照。

                  里根图书馆内，退役的总统座机、旷野中的手抄经文，以及静默的墓园，共同编织出历史、信仰与个人精神的长存。它们以高度、厚度与深度，在人类文明中留下痕迹。也许，不朽，就是在时光隧道中，持续被凝望、探索与理解的那一刻。(原载 1/2/2026 世界日报副刊)

散文 《人生若只如初见》

作者：王慧敏

               二○二三年底，我从台湾回美国后，写了一篇重访童年故居的文章，文中提及失联多年的好友陈昱。令人惊喜的是，一名北一女校友在报上看到这篇文章后，帮我们重新联络上了。原来，陈昱与她丈夫十多年前已经在台北定居，上次和她通电话，是一九九九年，当时她身在纽约，那还是上个世纪的故事。

               我与陈昱的相识要追溯到初中时光，我们同班于基隆市立二中，我的座号是三十号，她是三十一号，两人紧邻而坐，朝夕相处。那三年里，我们一起学习、成长，建立了深厚的友情。两人都学业优秀，学校在每次月考后，总会在公告栏上公布成绩，并张贴成绩最好的学生照片。我们经常名列前茅，轮流占据第一名或第二名。我与她最大的不同是，我必须努力不懈地取得佳绩，她则天资聪颖，过目不忘，似乎总是轻而易举地脱颖而出，我们惺惺相惜。

               后来我们一起去台北参加高中联考，学校的老师们虽然乐观其成，却有所保留，谨慎评估我们最多有可能考上北二女。放榜结果，我们双双进了北一女，在绿苑里又同学了三年。虽然我在平班，她在礼班，也都各自有了新朋友，但仍然时常互访，持续着年少时的友谊。

大专联考结果，我们的分数不约而同考进了台大图书馆系，再度成为同班同学，一起上课，参加舞会和其他校园活动，享受难忘的新鲜人生活。

               大一结束后，我决定转系进入外文系，开始了一段充满挑战的补课之旅。课余时，我常去耕莘文教院三楼的自修室读书，也参加那里许多天主教大专同学会的活动。那段忙碌却充实的日子，让我体会了社群的温暖与纯真，我邀请陈昱来耕莘文教院听天主教的讲座，而她也毫不犹豫地接受了洗礼，并参与聚会。我们的友谊和共同的信仰，使大学生活更加美好难忘。

               大学毕业后，陈昱去了美国田纳西州深造，我去了俄亥俄州。我们各自成家，在异乡艰辛打拼，慢慢失去了联系。直至二○二五年二月，我们终于在她台北的家中重逢。当年身材高䠷、气质优雅的清秀佳人，如今略显消瘦。五十年未见，再次握手相拥时，我内心有着深深的触动与感恩。

                我们曾经年少无知，却有最纯粹的友谊，如今岁月在彼此身上都刻下了痕迹，但当年互相扶持、不知愁的日子，仍是最珍贵的回忆。我发现半世纪的断层并未减少我对她的爱与思念，经历了人生的高山低谷，重逢时难免有“人生若只如初见”的感慨，但她的笑容温暖依旧，彼此的心没有隔阂，仿佛又回到了当年。

               我们一起翻看旧日的黑白照，其中有一张她受洗时的照片，她手持蜡烛，头披白纱，站在右边的是已经作古的冯允文神父，左边是我，三人都洋溢着喜悦的笑容。还有一张大学四年级同学会送旧的团体照，我们穿着漂亮的洋装，手里各自握着一朵玫瑰。

               那天，她还给了我一些咳嗽药，因为我正咳嗽，回去服用了几次，果然见效。虽然我们无法重拾过去的时光，但未来仍有相见的机会，起初的友谊与爱串联起时空，衔接了昔日的相知与今日的相惜，像柔和的月光，洒在彼此心间。这份情谊没有“秋风悲画扇”的惆怅，而是充满“但愿人长久，千里共婵娟”的祝福。(原载 4/2/2025 世界日报副刊)

散文《回到童年故居》

作者：王慧敏

                2023年11月，我回到了台湾。外子陪我从台北坐火车到基隆，然后搭出租车前往十六号码头山上，寻找我的童年故居。

                    今年我七十一岁，上高中之前从未离开过那个坐落在高山上、面朝海港、名为“高远村”的地方。后来上了高中、大学，在台北念书，我就只在周末才回去。高远村是基隆港务局的员工宿舍，每天有交通车接送员工上下班，整片建筑是清一色的日式平房，屋内的房间由纸门隔开，每一两年，政府会更换新的纸门。记忆中，家里曾有过湖绿色和浅粉色底的纸门，上面印有小鸟或寒梅的图案。挑选纸门的颜色与花样是童年里的小确幸，选好了样式，就等工人来糊纸门，然后房子就像换了新装，让生活增添不少趣味。

                 我家所在的那条街，每栋房子前都有一个十几级台阶的宽楼梯，楼梯两侧是用长方形石块砌成的高墙，高墙上方是院子的矮围墙，外面有一圈狭窄的水泥“步道”。小时候我常喜欢在那条狭窄的通道上踮着脚走，身子贴着墙壁，从高处俯瞰下方的马路，有种如临深渊的刺激感。台阶顶端左右各住着一户人家，我家在左边。家门前宽敞的台阶是孩子们玩“打倒皇帝”的最佳场所。皇帝站在最上层，进攻者从最下层开始猜拳，赢了就上一级，输了就退一级。

                 多年以后，港务局决定在附近另辟新区建双层公寓。1977年我从美国回台探亲时，母亲已经搬进了新宿舍的二楼。那时童年的旧居已无人居住，通往住家的石阶仍在，朱红色的前门也还在，两株老榕树依旧遮荫，但院子里杂草丛生，一片荒凉。

                 从1977年到2023年，又过去了四十六年。这期间，母亲来美国与我们同住，后来在美国去世。

                出租车一路开到山顶才将我们放下，四周的景象已全然陌生，显然这一带是后来开发的。我朝山下走去，穿过陌生的巷弄，不久，儿时熟悉的街道便映入眼帘。整条街已经被废弃，空无一人，异常安静。记忆中小时候门前的马路很长，现在看却短了许多，孩子与成人的视角大不同，记忆与现实也总有差距。然而那一整排由石块砌成的高墙依旧清晰可见，虽然石缝中长出了杂草，但昔日的样貌仍可辨识。

                 我家就在路口第一段台阶的上方，如今宽大的石阶被一大片浅绿色铁皮封住，无法跨越。仰望故居遗址，只见其上建了一栋废弃的三层楼房，显然有人曾试图改建为公寓，但未完工。所有窗框都是一个个黑洞，成了残破的烂尾楼。

                  我拍了几张照片，心中不禁感叹世事沧桑，既庆幸找到了故居的位置，又为半个世纪的光阴流逝感到如梦似幻。儿时景象依然历历在目，转眼间竟已近百年身。圣经上说，在天主眼中，千年如一日，一日如千年；人世的变迁，在神看来不过是瞬间。我走过了高山低谷，跨越了万水千山，回到原点时，心中别有一番滋味。

                  村子里的篮球场还在，当年高远村的男孩子们常在那儿打球。篮球场边有一栋单身宿舍，里面有可借用的公用电话。我记得蒋山和蒋松两位伯伯住在那里，他们是兄弟，还有一位汪伯伯，人都很亲切。那时我们家没有电话，准备去台北考高中那段日子，我在家读书，有时在联考压力下，就去单身宿舍借电话打给好友陈昱，聊聊她准备得如何。后来我们双双考上北一女，又一起进入台大文学院。到了美国，各自成家，渐渐失联。如今那栋单身宿舍已不复存在，而我和陈昱从初中到大学的情谊，也随着时空变迁，前缘难续。但美好，永存记忆中。

                 在高远村里流连了一会儿，终究还是要离开。走上那条上山下山的大马路，如今比当年铺得平整许多，靠山壁一侧的大小防空洞依然存在，洞口都加了铁栅栏。我记得年少时若天黑后才回家，母亲一定会在山脚的公车站等我。山边那些黑洞洞的防空洞在夜里很吓人，谁知道会不会有坏人躲在里面？母亲一个人摸黑下山接我，难道她不会害怕吗？

童年时山脚下卖公车票和零食的小店还在，门口多了一块“贵美杂货店”的招牌，木头店面换成了水泥结构。小时候，孩子们最爱去那里买白雪公主泡泡糖，还有硬梆梆的长方形芝麻糖和花生糖，那是一角钱的甜蜜记忆。如今小店旁边还建了个候车亭，半个多世纪过去了，杂货店的老板早已换人。

                 我们在候车亭的长凳上稍作休息，公车很快就来了。我知道，日后再次回到这故居的机会已是微乎其微。生命中一切都在改变、都在逝去，没有什么能永远保留，唯有爱、祝福与感恩，会不断涌流。(原载1/15/2024 世界日报副刊)