散文 游子过年

作者 赵燕冬     

          年，在中国人心里，是团聚，喜庆，寄予的象征。而年，对海外游子来说，是寄望，想念和愁怅的心结。我虽然不是少小离家，却也离家三十年了。记忆中回家过春节只有两次。而我们夫妇俩一起回家过年只有一次。
        2010年我们利用十天假一起回家过年。国内寒冷的冬天和正在流行的感冒，残酷地袭击了我们。我俩在飞机上相续头疼，发热。下了飞机到了家，已没有精力和家人亲热的叙谈，就倒在床上了。接下来的几天，高热持续不退，头疼欲裂，浑身疼痛，咳嗽。年夜饭也没吃，躺在床上，听春晚，听鞭炮。我们本来想和两家的家人好好聚一聚，欢欢乐乐的过年，却因病未能如愿。这次不但自己没过好，还让80多岁的老人上火着急，忙里忙外地买药，送水，做粥。我们带着歉疚遗憾和尚未恢复的身体离开了。
        2015年2月初得知老妈病重，急忙赶回家。在医院陪护老人家直到病情缓解稳定，并在年底接老妈回家过年。这年，因老妈的病，大家都没情绪。可也是因老妈，我们姐弟四人都从外地赶回来了，有了一次难得的家庭大团圆。
        记忆里的过年，原本就很淡。多年不过节日，人也麻木得想不出它的喧闹，红火，喜庆的程度了。偶去超市买东西，一路看去，花花绿绿的装饰，高高悬挂的彩灯，人头攒动，人声鼎沸，好不热闹。我走在熙熙攘攘的人流里，看得眼花缭乱，头晕目眩，几乎晕倒，赶紧逃出。罢了，过年，如此的热闹，却与我是如此的陌生。
        美国没有中国的节日，也不放假。但是亚洲几个国家如越南，菲律宾，韩国等国都有过年的习俗。大街上看不到的喜气洋洋的气氛，在中国和亚洲人的超市里却能看见。货架上的年货琳琅满目，红色喜庆的物品比比皆是。一到年底，我会去中国的大华超市，为的是感受一下过年的喜气。
        在九十年代后期，电话卡的出现，为和国内通话提供了很大的方便。游子们都想在年三十给家打电话，人不到，电话到，就等于人到家了。在那一天打电话，成了我们唯一可以和家人过年团聚相连的事了。可是，电话线路有限，多少人都往国内打，就都打不进去。我们往往是守着电话，一遍一遍不停地打。等接通了，没说几句就被断掉了。能说几句话，是很幸福的了。有一次年底根本没接通，眼看着时间一分一秒地走着，12点到了，电话没到。那一次没打成电话，怕家人惦念，心里就象丢了魂似的。再以后，我们学聪明了，提前一天先通话，问候了，祝福了，可着劲地说，和每个亲人说。说的时间长了，家人心疼电话费，不要说了，我还意犹未尽。最后还要再三提醒，年三十晚上，如果接不到电话，就不要等我们了。自己说着都挺心酸的，放下电话，偷偷抹泪。在那个年代，能在年根和家人说说话，听听老人的声音，是一件奢望的事。
        2005年我们买了一个天线，能收看中央四台的电视节目。那些年全靠它和国内相连了。看新闻，看综艺，看连续剧，中华医药，访谈，走遍中国等节目，感觉就像身在国内。自从有了春晚，我们是年年必看。春晚让我们和家贴近了。半夜爬起来看，第二天还要再看一遍。尽管多数节目并不讨人喜欢，但我还是喜欢花时间看，因为是过年。我们还要录制春晚的节目，一早就有朋友赶过来取磁带。那时大部分朋友没有小耳朵天线。
        中国人是怀旧的民族，走到哪就把家安在哪，把风俗习惯带到哪。春节虽然没有假，但不管能不能赶在周末，都有年夜饭和包饺子。只是年夜饭随着时过境迁，入乡随俗，由繁改简，成了改良版。有时过年赶在周末，几位好友就聚在一起热闹过年。有时赶在上班的日子，就从简了。早些年，超市的年货不全，我会做一些年糕，送给朋友们。
        回家的机会少了，就更加珍惜每次和家人在一起的日子。因工作离不开，我常常是圣诞新年期间回家。对我来说，回家就是过年。每次回家，家里就像过年一样的热闹。全家人在一起，说笑，忙活，做吃的。我负责做饭，想补上不在老人身边的遗憾，每顿饭都是一大桌子菜，有荤有素。大家吃的很开心。老妈爱玩麻将，饭后少不了陪她搓一局。这是一个普通百姓家的日子，不愁吃穿，实实在在，过的安心称心。在家几天，陪着老妈，和兄弟姐妹话家常，让我深切地感受着家的温暖和亲情。有家真好，过年真好。然而，世间没有不散的筵席，离回去的日子越来越近，就越伤感，心情就逐渐地难受起来。有时说着话，就忍不住掉泪。回家容易离家难啊，每每和家人告别，最怕送行。前几次回家，常常这样的欲语泪先流，离家愁上头。多少年过去了，聚散离合的场面多了，让多愁善感的我慢慢学着接受了。
        年啊，年年过年，年年有梦。身在异地想亲人，思乡情怀年年深。从日积月累的想念，到年复一年的盼望，最终成了游子心里的一种＂剪不断，理还乱＂的愁思，一种＂载不动许多愁＂的情愫。这缱绻的愁思和绵长的情愫，刻骨铭心，永远刻在游子心里，随其终生了。

        02-223-2016 首发
 

随笔 过年

 作者 赵燕冬

 

      文化大革命后，沈阳和全国其他城市一样，经济萧条，食品匮乏。油，肉，糖等主要食物全凭票供应。只有过年，每家可以凭票买到一斤半斤的肉或鱼，鸡鸭想都甭想。百姓的日子苦，把怨气撒到主管沈阳的陈锡联身上，叫他陈三两，因为每人每月三两油。这样的情况一直持续了几年。
      那时我是知青，下乡在昌图县。小队穷啊，1个工分是4分钱，一天挣8个工分，一年干下来扣除生产队分的粮草，也就剩下十几块钱。但那时的东西便宜，农村市集的鸡蛋5分钱一个。每次回家，攒的一点钱都换成了猪肉和鸡蛋。因为我知道，家里指望着这点年货过春节。
      1971年节前回家，我办的年货除了猪肉，还特意带了两只活鸡。我把鸡装在小纸箱里，还扎了几个洞通气。心想，过年有鸡了，妈和弟妹该有多高兴啊。我回家要走到大洼镇坐客运车，坐二小时到昌图站，再乘火车到沈阳。从小队到大洼镇有10里地，要走一个多小时。
      回家那天，正下着雪，雪打在脸上，就化了。小北风飕飕地刮着，无孔不入地往棉袄里钻。虽然天很冷，但心里是热乎乎的，因为是奔家过年。我背着包拎着纸箱，气喘吁吁地赶到大洼镇的客运窗口。却见一告示牌，说车坏了，没车。客运车一天一趟，车一坏，就不知道什么时候才能来。真是急人。怎末办啊，回小队等两天？还是走到八面城上火车？大洼镇离八面城是35里地。这就意味着还要再走三，四个小时。如果不带东西走，还不算难。可是我背着拎着二十多斤重的东西，怎末走啊？
      见有几个知青在一旁，问问他们吧。我走过去一问，他们都说要去八面城，可以赶上晚上的火车。他们也是大包小包的带了不少东西。我就说，那我跟你们一起走吧。就这样，四个知青背的背，扛的扛，挎着拎着大包小包，直奔八面城了。这一路，顶风冒雪，呼哧带喘，没吃没喝，在下午三点多到了火车站。我们顺利买到了火车票，坐上了去沈阳的火车。
      天黑后，总算到了家。我递给妈纸箱，说，＂猜猜看，里边是啥。＂。妈说，＂猪肉。＂。我说，＂再猜。＂。妈说，＂鸡蛋。＂。我说，＂对一半，再猜。＂。看着妈一脸雾水的样子，我笑着说，＂活鸡呀！＂。妈连忙打开纸箱，却傻了眼。说＂活的？没气吧？＂。我连忙去看，鸡全趴下了。完了，完了，我好悔呀。我一路辛苦背你来，不能这样啊！不行，不能这么玩完。也不知哪来的劲儿，我抓起一只，连连拍着鸡胸，喊它，喘气，喘气，喘气啊。连拍几下，鸡动了，半死不活的还有一口气。还好，鸡还是挺善解人意的，不负我望。我松了口气。
      年三十那天，妈妈让我杀鸡。鸡是那年我家唯一的年夜饭大菜。我从小帮妈做活，顶个小大人，加上在乡下做“赤脚医生”，这活儿舍我其谁？我就给自己壮胆，我左手抓鸡腿捏鸡嘴，右手拿刀，对着鸡脖子抹去…….也许是经历了买鸡、运鸡、救鸡的过程，面对大难不死的鸡，我的心怯了，手软了。这一刀只划破了皮。鸡使劲扑腾，吓得我松开了手。
      鸡跳翻了碗，冲出了门。我站在走廊里发愣，不知如何是好。许久，隔窗看去，它已在院的角落里躺下，不动了。两条鲜红的血迹，滴落在厚厚的积雪上，明晃刺眼。它在小院里跑了两圈，血枯气绝。
      年夜饭的桌上，终于有了红焖鸡。弟妹雀跃欢闹，吃得很开心。饭后，爱唱戏的爸爸唱了起来，＂为国家，那何曾，半点清闲••••••＂。爸一落音，妈就接着唱＂苏三来到大街上＂。妈唱京剧，只有这一句词。
      那年的春节，比往年热闹了许多。可我却兴味索然，觉得很对不起这只鸡。
     几十年过去了，每次想起自己的残忍杀生，就深深自责不已。我想，这辈子，是欠它的了。

注：本文参加美中作协第一期命题征文，在《华人》杂志和《华人周末》发表。

诗词 七绝 赏梅 夜读弘一法师纪事感怀

作者 赵燕冬 

          夜读弘一法师纪事，感怀万千。

          弘一法师一生大起大落，初为博才倜傥，继而求学创新，再为严师慈教，随而遁入空门，终成一代宗师。此生的化骨弃毁，彻悟悲欣，涅磐重生，后光万象，让人感慨。                  

         弘一法师是用一生解读宇宙生命的实质和生命境界的。

        感之，佩之，仰之，敬之。记诗怀念。

                                            七绝 赏梅

                                       绝处孤芳向晚枝，
                                       英华轩鹤著天诗。
                                       含冰化骨悲心苦，
                                       光幻人间灿熳时。

                                          2015-12-03

随笔 童年杂记

作者 赵燕冬
       

        出家门，几步路就到机关大院西门。穿过马路，有一家小卖店。小店只有窗口，外面的人递钱，里面的人递货。
        一天，我向妈妈要钱买本子。妈给我一元钱。我到了店前，看到好长好长的队。大人们都在排队。很奇怪，有这么多人要本子吗？轮到我，踮着脚，交上一元钱。窗口递来一包饼干。我还没明白怎么回事，就被后面的人推出去了。我抱着饼干，喊着我要本子。没人理我。有人推我，說，抢到饼干还不快回家。饼干四四方方，厚厚的，黄黄的，热热的，散发的味道，好闻极了。我只好抱着饼干回家了。

        本子变成饼干，好像不对，有些不安。我不知如何向妈妈交代，害怕中就把饼干藏在被子里。晚上，妈妈叫一家人来，让我站在墙角。胖阿姨拿出了饼干。我傻眼地看着。她们分吃了饼干，一点渣也没给我。胖阿姨得了双份，其中一份留给了她家里的孩子。我默默地看着这一幕，想着饼干是什么滋味。
        一连几天，我都在想小卖店的窗口，为什么没给本子，给了饼干。
        那以后，我见钱，发怵。
        那一年，1959年的初春，我七岁。

        那一年，闹饥荒。春天的树，没有叶。榆树叶，榆树荞儿都没有了。听说，二十四万人死于饥饿。

03-12-201

散文 馒头杂记

作者 赵燕冬

        几十年远离故土，对故乡的怀念，与日俱增，同年共长。如今鬓角白发，更有了浮萍漂泊之中的怀念故土之想。在对故土的怀念里，还有一份不能割舍的情怀，那就是一份对面的怀念。
        老妈最爱面食，家中自然是无面不欢。我自小天天吃面，在天天欢中长大。我的胃就如此这般地被老妈熏染有素地培养成了中国胃，不掺杂质的纯正的中国面胃。
         面，伴随我长大，伴随我生活的旅程。
         86年来美的前几年，几乎没有吃过馒头。所吃的中式面，只有干挂面，或是自己做的面饼。我们过的是数不清道不明的无面不欢的日子。面啊，面，委屈了我的中国胃。老面发酵、老碱中和的略带碱味的馒头，也自此彻底封存了中国胃的记忆。
         随着中国经济的发展，美国有了华人的超市。中国食品，从半成品到成品，从蔬果到鱼肉，干鲜冻冷，米面油茶，食无巨细的源源不断地涌进超市。那时住在洛杉矶西区的我们，为了中国菜每周末都会到30英里外的中国超市买菜，外带很撮一顿。吃得油嘴肥舌，意满神足。中国胃终于有了些许底气。
         但是最想吃的馒头，还是可望不可及。
         越南超市有大泡粉，里面配好了发粉。一小袋可以做出五个小馒头。馒头松软发甜，也不解谗。近几年有了干酵粉，我们就用它来发面做馒头了。可是无论怎样做，几乎都以失败告终。馒头每每在开盖之时，以溃不成军的士气一泻千里，由出水芙蓉的丰颐到气息游丝的瘪三，在未眨眼之时的神速中神飞魄灭，全军覆陷。馒头如此这般的无数次地戏弄着我，而我偏偏锲而不舍。经过无数次的较量后，馒头终以胜利者的姿态，义无反顾的绝决，把不甘就范穷追不舍的我，彻底定格在绝望里了。
         前几年回家，和老妈提及对馒头的唏嘘。老妈做了几块晾干的老面。我如获至宝的把它们东藏西藏，躲过了海关鹰眼和警犬偷袭。从此，家中有宝，天天面欢。可是好景不长，一次做馒头忘留老面，待发现时，馒头已入锅将熟。暗自顿足，追悔不及。攒足的胃气，又瘪了下去。
         今年归家探亲，家里已没了老面。母亲年老体衰，早不做面食了。但面食的丰富多样，在超市饭馆，街头巷尾，遍地可见，举手可得。冬冬馒头，庆丰包子，百吃不厌。超市一趟，买两包子，不等归家，已入肚腹。爽啊，举头望明月，家乡馒头亲。
          前天朋友唤我饮茶，九年生普，喝得滋滋入味，满嘴清爽。恍惚之时，朋友端来热气腾腾的馒头。已被生普放大的眼睛，立马暴突。噫，你家有馒头！此时，已不管口清齿洁，慢嘬茶香了。三口并两口，馒头下肚，咂巴几下回了味。噫，你这馒头有嚼劲，味正。哈，老友得意了。兰州正宗馒头，发酵老面，中国老硷，揣面半碗，和合而得之也。还有中国老硷？中式老硷地道，美式苏打无味。妙哉，秘密武器。得，茶罢回家，随手带回了发酵老面和中国老硷。这回，甭管面多拽，自有神通管。馒头啊，我已信心满满。
         昨日，发面，醒面，揉面，蒸面，在听歌，饮茶的悠闲中，馒头出锅。好光亮的馒头啊，好漂亮的馒头啊，就算西施沉鱼，昭君落雁，貂蝉闭月，玉环羞花在眼前，也夺不走我的喜爱目光了。取一小盘，放点辣油，滴点香油，蘸着吃。最好清空桌面，关掉音响。油不能过多，别夺了面味。块不能太大，别吞咽太快。掰一点小块，蘸一点麻油，细细地咀嚼，慢慢地咽下。这回，吃到了正宗的馒头。哈，底气足了，腰板直了，精神足了。
         馒头啊，几十年的纠结，原是为了这味道。这种略带硷味的馒头，是小时候的馒头味道，是妈妈的味道。

        11-04-2015