作者：陈桅（笔名：一林）
2025 年回国祭拜了几位早已过世的亲人，在亲人的长眠之地回想他们的生平，思考他们生与死的意义，琢磨他们与我之间命运的种种关连，诸如此类的念头平日鲜少划过脑海，一旦深思却有感慨万千。这几场隔了时空的遇见，于我而言其意义远胜于回国行程中的其他见闻，已成忆海中一枚珍贵的贝壳。
祭拜爷爷
爷爷的墓碑着实难寻，一连问了四、五个人，历经几番周折，从大马路七拐八绕转到乡间小路，请司机在路旁停车，一行人下了车，往高架桥下走。父亲说，依稀记得十年前，爷爷的坟是被迁到了一座高架桥下，和眼前这座桥有几分像。
桥下是泥泞不堪的土路，走了约莫半小时，遇见一大片荒草。父亲这次颇有把握地说，爷爷的坟应该就在对面，说完便一勇当先地跨进那片湿漉漉、不知深浅的野草地里。我犹豫片刻，决定要相信年过八十的老父亲的记忆力，一咬牙也跟了上去，可惜那天我完全没有准备，穿的是半截裤，心里一路紧张得打鼓，祈祷两只没有任何防护的小腿肚，不要被蛇虫叮咬，也不要被荆棘、毒草之类的挂彩。
一脚深、一脚浅地淌过草地，跨过若干个水坑，小心翼翼地绕开几圈藤蔓灌木，踩上一道狭窄的田埂，终于见到一座墓碑。所谓墓碑其实就是一个拱起的水泥包，末端竖一座碑，上书：“故父刘公字映光老大人之墓，生于一九零八年，殁于一九七四年”。
不用问，这就是爷爷的安息之地了。环顾周围，前方一条潺潺小溪流过，剩下的就全是农田，一大片一大片空旷寂寥的农田，周围也没有其他墓碑，和爷爷相伴的只有这孤天和寂地。
印象里我从未听父亲主动提起过爷爷，家里连爷爷的照片也没有一张，甚至连他的名字我也是这次祭拜时才第一次见到。我所知道的有关爷爷的全部，只是从姑姑那里打听来的一星半点历史。
据说爷爷是位律师，经常帮镇里不识字的老乡写状子、打官司。文化大革命的时候，爷爷被划为黑五类，还被自己的侄子狠狠批斗毒打过。姑姑提起爷爷时，神情悲痛，想来爷爷一生坎坷，磨难不休。
尽管过去几十年里爷爷在我的生活里存在感极低，但我知道我和他之间有一种神秘的联系。我的身体里流着他的血，即便他从未参与过我的成长，但他的基因却不声不响地塑造我的性格、爱好和行为，不但如此，还通过我继续影响着下一代。
例如，他既是一位律师，想必一定能书会写，口才不错，大概率也是爱读书的。这就不难解释为何我从小就酷爱阅读，而我的儿子更是嗜书如命，而且我们都热爱文学和写作，想必这些特征都遗传自爷爷。又比如，爷爷既然为不识字的穷苦老乡打官司，定是存了一份公义心。而父亲的性格，则是正义感叠加勇敢（鲁莽），但凡遇见弱小被欺负，就常常不顾自身危险，路见不平拔刀相助。奇怪的是，父亲从小只和奶奶一起生活，不曾受过爷爷后天的熏陶，那份公义心更像是先天遗传。轮到我儿子，成长在高科技氛围浓厚的硅谷湾区，本应像典型的理工男那样“两耳不闻窗外事，一心只读数理化”。可儿子却偏偏很另类地热心社会活动，常为底层人士呐喊发声。从爷爷到父亲再到儿子，我分明看到基因遗传“看不见摸不着，却塑人于无形”的威力。
我在爷爷的墓前恭恭敬敬地鞠了三个躬。虽然我与他素未谋面，却始终觉得有一种天然的亲切感。我们参与了同一场生命的接力赛，爷爷把接力棒交到父亲手中，父亲传给我，而我再传给儿子。爷爷是这段旅程的起点，也是那最初的火光，因着他的存在，生命才得以在我们之间一代一代薪火相传。
祭拜完毕，我们原路返回，途中遇见一农夫，头戴斗笠、衣衫褴褛、皮肤黝黑，赶着一群黑山羊往前走。我好奇地望向黑山羊，朝农夫点头微笑，却得到一个木讷甚至略带警觉的不予回应。
“这是个奇怪的人”，我嘟囔一句，最后回望一眼爷爷墓碑的方向，爷爷一生寂寂无名，死后一堆荒冢埋没于农田山野之中，鲜少有人祭拜，连偶尔路过的陌生人也寡淡得很。
那一刻，我的脑海中竟闪过和此情此景风马牛不相及的伦敦西敏寺大教堂，哥特式建筑外形富丽堂皇，内里的尖肋拱顶更显气势恢弘。每年超过一百万人从世界各地来此参观，来人无不被大教堂的庄严雄伟所折服，情不自禁想要跪拜供奉其中的神灵。西敏寺大教堂不但埋葬了英国三十位君主，也存放着几千位英国历史上杰出的政治家、牧师、文学家、科学家的墓碑，只不过后者位于教堂地下室，那里没有窗户，幽暗闭塞，白天也点着长明灯，“居住条件”比楼上的君主略逊一筹，显示其地位低于君王一等。
“人生来平等”，我摇摇头，“真是个笑话。” 人不但活着时被分成三六九等，就是死后的待遇也是万里之遥。有人一生轰轰烈烈，死后仍受万人膜拜；也有人一生碌碌无为，死后更是鲜为人知。所谓人人生来平等，只不过是在宗教和哲学的概念里，人们所向往的理想状态罢了，真实的世界却从未如此，今后也永无可能。
而这世上九成九的人，都属于三代以后无人问津的那一类，那么对于这绝大多数人而言，绵延子嗣又有何意义？当年曾被视为铁律的社会观念，诸如光宗耀祖、延续香火、养儿防老之类，如今已越来越被扔进故纸堆里。那么剩下来的理由里，又有什么能支持人们心甘情愿花费无数时间、金钱和精力，数十年如一日做出巨大牺牲和奉献来养育后代呢？
或许是无论什么理由，都不足以打动世人，愿意养育后代的人是越来越少了。国内互联网上，颇为流行的一种言论 “我已经是牛马，就没必要再生下一代重复做牛马。” 经济困苦让人们不愿养育后代，或能让人理解。令人惊讶的是，我的很多同事明明都在美国受过高等教育，工作体面，却不约而同都选择了丁克（双收入、不生育）的生活。最让人惋惜的是，很多硅谷的华二代们智力超群，事业优异，却也都不结婚不生子，有人甚至连恋爱都省了。据联合国和世界银行的统计，全球生育率最近几十年一直在下降，从 1950年代的每位女性平均大约生 5个孩子 一路下跌到 2021年每位女性平均约生 2.3个孩子。
想起这种种，我不禁庆幸爷爷尽管一生艰难困苦，却幸好还是生下了父亲。爷爷在被亲人批斗，被关进牛棚，被百般折磨，生无可恋时，心中一定还抱有一丝希望，至少他还有下一代，有下一代就有希望。他的一生或许多灾多难，但他的后代却可能更平安顺利。他的一生或许无所建树，但他的后代里却也还有各种可能。他或许是生命传承中微不足道的一环，但若没有他，后面的故事就全没有了。血脉延续，生生不息，生命的意义大致如此。
我抬头望望天，天空湛蓝透亮，那里应该存着爷爷的在天之灵吧！我心里轻轻念声：“谢谢你，爷爷！” 不知爷爷能不能听见？
缅怀姨奶奶
仿佛老天爷也知道我们要来看姨奶奶，居然在六月酷暑，热似火炉的湖南县城里，下起了绵绵细雨。这细雨，是在诉说姨奶奶牺牲得何其壮烈吗?
步入茶陵县烈士陵园，拾级而上，穿过“革命烈士永垂不朽” 的纪念碑广场，眼前便是烈士英名墙了。这是一堵黑色的花岗岩石墙，长约十米，宽半米，高两米，正上方刻有四个金色大字“千古英明”，下面是几千位烈士的名字，以他们出生地划分，细细密密地刻满整面墙。
凝视着长长一排的名字，历史的沉重感铺面而来。细雨朦胧我的双眼，我眯起眼睛仔细查找了好半天，终于在 “涞江乡（127名）”的一行小字下面，见到“雷年姑 （女）”这四个字。伸手摸摸这几个烫金小字，我的耳边响起隆隆的枪炮声，这声音将我带到百年前的中国。
那是一个无比动乱的年代，国民党内部混战不休，世界经济危机蔓延到中国，底层人民生活异常困苦，大量农民投身革命，支持共产党武装起义。国民政府对共产党控制的革命苏区发动围剿，湖南茶陵是井冈山革命根据地六县之一，被杀害的革命者和群众达五万七千余人，我的姨奶奶就是登记在册的五千多名革命烈士中的一位。
姨奶奶是我奶奶的亲姐姐，我没有关于她怎样走上革命道路，何年何月何日牺牲等具体信息，所知的只有父亲提供的名字而已。想了解姨奶奶的生平，我只能在互联网上用 “茶陵烈士陵园”几个关键词搜索，找到的只有寥寥数语的历史背景，剩下的只能靠想象。
我想象着姨奶奶在英勇就义前那一刻，会不会为死亡感到恐惧害怕，会不会思念悲痛欲绝的家人，还是从容不迫地赴死，因为她坚信自己的流血牺牲是为了更好的新中国，必定重于泰山。
我更想知道的是，假如姨奶奶有机会重生，可以亲历这片土地上的百年巨变，她会如何审视自己当年的牺牲？我想，答案应该取决于她在哪一年重生吧！
如果她重生在1949年，见到自己加入的共产党打败了国民党，建立了新中国，一定越发坚信自己信仰的共产主义是正确的，为了信仰所做出的牺牲是值得的。她也一定会为来之不易的胜利欢欣鼓舞，对新中国的未来充满美好的憧憬。
可如果她重生在2005年，见到国共两党领导人在北京首都会面，大家谈笑风生，昔日宿敌一笑泯恩仇，她心里是否五味杂陈？毕竟当年村里的共产党员几乎被国民党杀光，如果见到侥幸在屠杀中存活下来的老乡，老乡问她：“不明白为啥当时拼得死去活来，现在这么快就和解了？不是说‘国名党反动派’是阶级敌人吗？ ” 她会不会告诉老乡：“没有永远的仇恨，也没有永远的友爱，只有永远的利益。”
如果她重生在2020年，见到近八亿 中国人脱离世界银行贫困线，无论脱贫规模还是脱贫速度都堪称人类历史第一，一定会为自己当年的选择称赞。百年前农民穷到不能糊口，更无法给地主交苛捐杂税，于是在 “打倒地主、分田地”的号召下，纷纷加入共产党，希望能推翻剥削阶级，给自己找到一条活路。而他们也终于在新中国成立近七十年后脱离了绝对贫困，着实令人欣慰。
可如果她重生在2025年，见到几十年来被查出的政府贪污腐败人数超过几百万，中国贫富差距依然巨大，会不会摇摇头，觉得自己当年喊着口号要反腐败、均贫富，现在看来像是一个笑话？
那天晚上，我做了一个梦，梦见我与姨奶奶在天上相见。
心急的我来不及多寒暄，就忍不住问她：“ 姨奶奶，家里人说您年纪轻轻就牺牲自己、牺牲家庭不值当，说您太愚蠢太天真，还有人说您是，嗯，是，” 我小心翼翼看她一眼，“ 是炮灰，您怎么看？”
姨奶奶大眼一瞪，（她瞪眼的样子和奶奶像极了，由此我确认是姨奶奶本人无疑），显然很不满这个评价：“谁说的？如果面对压迫和不公，大家都往后躲，怎么会有光明的到来，正义的实现？”
“姨奶奶，您愿意为了信仰献出宝贵的生命，您的大爱和勇气让我敬佩。可您为之舍命的政党，建国后发起一连串政治运动让底层人民互害，又让数不清的农民死于三年大饥荒，并且极力压制批评的声音，对舆论和思想的管控比国民党执政时期还过犹不及，您还觉得您的牺牲值得吗？”
沉默，好长一阵难堪的沉默，我为自己的鲁莽后悔，恨不得找个地缝钻进去。
半晌，姨奶奶才缓缓地说：“我觉得与其问‘值不值’，你更应该问，中国几千年的历史总是重复同一个剧本，后人们应该如何更聪明一些，不在同一个坑里掉两次？”
“啥剧本？”
“农民起义成功以后，农民们又被新的皇权奴役。中国哪一次改朝换代不是这样？”
“那要怎样才能打破这个死循环？”
“把权力关进笼子里。”
“这怎么可能？现在看来完全没戏。”
“总会有这一天的，别忘了，历史是螺旋式前进的。如果不这样，那我们当年可真是白白牺牲了。”
我想姨奶奶再说得明白一点，上前一步抓住她的胳膊，想要问个清楚。可我却抓了个空， 姨奶奶突然就消失了。
我从梦中惊醒，一身是汗。 恍然四顾，不知道是做了一个梦，还是姨奶奶之灵真的来过。
为公公扫墓
没想到潮州的夏天也如此酷热难当，只是早晨十点而已，似火骄阳就将人脑壳烤得火辣辣的疼，每走一步都汗如雨下，如同蒸桑拿。再热也要来这一趟，全家万里迢迢飞过来，其他行程都可以因了这热到不近人情的天气取消，唯独扫墓这事不能省。
车子停在山脚的垃圾场旁，剩下的路只能用脚走。走了不一会儿，本就狭窄的土路彻底消失在没过腿肚的荒草中。我们紧跟着姐夫，在野草地里踏出一条路来，途经几座坟墓，姐夫说埋在这坟山上的大多是同村的村民，一百年前说不定都是同一个祖先。
也不知走了多久，姐夫终于在一座水泥墓前停下来，说这就是了。公公的墓修得很是宽敞大气，旁边有烧剩的蜡烛和纸钱。西北方向一棵大树，从树下远眺，山脚的城镇隐约可见。从公公坟墓的地点、式样、后人祭拜的情形能看出来，公公生前还是成功的。姐夫说，这片山归土地神管，建议我们给土地公公磕头。我们婉言谢过，清扫了坟头杂草，便用基督教的仪式为公公祷告。
不知怎的，我总觉得公公的灵就在我们周围徘徊，我们看不见他，他却能看见我们。 我的脑海中无比清晰地印出公公的笑容，我们做这一系列清扫、鞠躬、祷告的动作时，他就在一旁微笑地看着我们。我甚至能听见他说：“谢谢你们来看我，两个孩子都长这么大了，真好！”
祭拜完毕，下山的路上，我的心中莫名升起宁静平和舒适之感，这是一种从一段令人耿耿于怀的关系中彻底释怀而带来的轻快感。
其实我和公公关系一直不大好。公公从一开始就不太乐意我和先生的婚事，认为我这位国内不知名大学毕业的小女子，配不上他那美国名校博士毕业的儿子。婚后我们和公婆在西雅图同住，公公屡屡试图用潮州文化习俗来改造我这个满脑子 “女子能顶半边天” ，不知男尊女卑为何物的湖南辣妹子。谁知不但改造不成功，反而多生龃龉。那几年日日面对比自己年长近半个世纪的老人，隔着文化和代沟的双重鸿沟，常被挑三拣四，那是一段灰暗的回忆，如同西雅图总也挥之不去的阴霾天。
搬到加州后，公公癌症复发，这一次是晚期。那时先生要上班，婆婆不懂英语也不会开车，照顾公公的重任责无旁贷落在我身上。一连九个月我带着公公辗转于数不尽的医院、诊所、药房，当预约挂号员、接送司机、翻译、接待，自以为做到了尽心尽力，却没听到过一个谢字。或许是公公被病魔折磨得痛苦不堪，连挤出一个笑容都困难，早已无力谢任何人。或许，无论我多努力，也达不到老人心中孝顺媳妇的标准。
那是我第一次离死亡如此之近，亲眼目睹病人在死神面前毫无招架之力，步步后退，在生命接近尾声时毫无尊严的种种不堪，回忆起来仍然触目惊心。公公从能走能动，变成必须坐轮椅，到后来只能二十四小时卧床，瘦骨嶙峋病容枯槁躺在满屋子药水味的家中，身上接着尿袋、插着管子，吃喝拉撒都要人帮忙。病魔步步紧逼，毫不留情地摧残折磨着公公，将他的生命气息从躯壳中一点一点抽离，几乎是让他遭受了九个月的凌迟，而我则近距离见证了这可怕的全过程。
那段时日，家中没有一丝欢声笑语，死亡的气息压得人喘不过气来，所有人的心情都灰暗焦虑到极点。最后的日子，大哥和二哥（公公的另外两个儿子）也住进我家，和婆婆一起照顾公公，所有人都在用我听不懂的话交谈，没人和我商量任何事情，不会说潮州话、年纪最小、地位最低的我，在自己家中彻底像个外人。
在先生家人的口中，公公是威严而备受尊重的中学校长，聪明能干自学成才的钢琴老师，疼爱了婆婆五十年的好丈夫，倾尽全力托举儿女的好父亲，也是让孙辈们无比怀念的慈祥爷爷。可惜我和公公相识于他的暮年， 没能见证他充满活力的辉煌岁月，倒是他参与了我的人生低谷期，和他关联的记忆是沉重的，夹杂着不和睦、互相埋怨、委屈、压抑、慌乱、无序和害怕。
站在公公的墓前，我想起圣经里的那句 “你们饶恕人的过犯，你们的天父也必饶恕你们的过犯。” 我感到自责，为什么这么多年过去了，还对以前的事情耿耿于怀，我实在不是一个合格的基督徒。
我把人生中伤害过我的人、还有被我伤害过的人都默默数了一遍，这些曾与我有交集的人，连同我自己，有一天都会像公公一样没入尘土。我们之间的恩怨也都将一同埋葬，彻底成为过往，一切的一切都转瞬成空。
这么一想，那些灵魂深处的伤口，似乎没那么痛了。我祈祷公公在天之灵安息，也祈祷自己遵从神的旨意，在饶恕中体会完全的释然和平安，我相信这才是神要赐给世人最宝贵的礼物。
尾声
每一座墓碑后都是一个故事，也是一段时代的见证；每一次祭拜，都是活着的人与逝者的对话。2025年的夏天，三位逝去的亲人隔着时空，给我讲述了他们有关苦难、希望、传承、信仰、勇气、缺憾，宽恕和平安的故事。
死亡并不终结一切，它只是提醒活着的人——生命或如流星般转瞬即逝，可生命带来的启迪却如恒星，始终高悬夜空，照亮后人前行的路。
我不禁问：在这有限的日子里，我要留下怎样的故事，带给后人怎样的启迪？我希望是像爷爷一样传递希望，像姨奶奶一样传递勇气，还有传递从公公那里领悟到的宽恕和平安。
