作者：丁岚
朋友约我到紫竹院西门等她，一起逛街。我早到，想独自看看紫竹院。
记得母亲喜欢紫竹院。几次提出一起游园紫竹院，我没同意。"离家太近了，游它像游家门口。"我说。
"游园非到很远的地方？"母亲的眉毛扬了一下："你喜欢读红楼梦，林黛玉还不就游了自家园子。"母亲的观点让我笑了。我从阳光里看母亲，她目光很远，若有所思。我用手晃晃，挡去她的目光，母亲再笑，说紫竹院是平民公园，很多花草树木，很少名人提诗提字，游园起来感受都是自己的。
"那是。"我说。"人民的国家，人民建立。"我这么想，就这么说。我这代人，生来就享有和平。我很神气，眼神简单。母亲用笑看我。我特别喜欢母亲的笑，笑不露齿，属于另一个时代，有很强的穿透性。
母亲故去几年了。
走在紫竹院的小路，思想母亲，恍如隔世。很多一簇一簇的竹子，长成了一片一片的南方，每一片都有红楼梦的小丫头紫娟那样忠勇的眼神。紫竹院在我对母亲的思念里亲切了，我假设母亲健在，我陪她散步，也或许得用轮椅推着她？我在手机里找到母亲的照片，有母亲在，一个人的路就不孤单。像以前一样，母亲的话总能走在我心里最自由的地方，她给我讲她理解的平民和劳动人民的关系。紫竹院任由丰满的秋天跟在我身后，我透过它们去看太阳，太阳像缩小的菊花，在属于它的季节里韵味悠长的吸引我，如果能再给我一次叫母亲的机会多好啊，我曾经如此地依赖母亲的爱护和宽待，现在，它们一起长成比世界重要的感情。
紫竹院离家很近，有一千多米距离吧。进了门，很多条小路，每条都有一个特别的名字，我都没记住，倒记住了每个路口都有一大群一大群的花草树木，河水贴着它们九曲十八弯的转，一会儿把花搂在怀里，一会儿渡很多秋天去阳光聚集的藤蔓，阳光躺在藤蔓上，躺成胖胖圆圆的样子，天小了，却空旷，凉快了。麻雀背起漂泊的眼神去竹林，去槐树林，去长满少女心眼的柳条林里，搅乱了林了子里的温暖，那有太极，口琴和手风琴，生动的唤着远处的山脊和道路。一些假山和水泥不属于自然的创造，经过它们的水就回不到永定河故道了，花瓣们，草叶们，等着雨水。雨水可以再造它们——孩子们举着伞，追着小雨，数落星辰。老人们在伞下用一辈子的幸福看一家三代的快乐，坐在长椅上阅读眼前的一切，园林在不觉中长出满足的心思。
母亲是把生命后几年早晚遛弯的时间给了紫竹园的。她慢慢、自在的走在这里，她能找到年轻时候带着对共产主义理想的崇拜，义务的来这挖土，植树，栽花，修湖，想象长椅放哪儿，走累的游人坐哪儿能获得休息？休息的是老人？还是孩子？不同年龄的人对坐位会有不同的需求吧……等等这样细腻的心思……。老了有这些回忆陪伴，会懂"革命者有"吃咸菜就窝头也能指点江山"的气魄。
风对着河面吹出很多皱纹，河面美丽了。鱼游远的水声，让时间有了思考。然后，静下来，它静下来了。多美啊，我的思想掠过千山万水，停在"天下太平"四个字前，世界明亮，一切如此简单。
母亲常来这，她说这有普通人的理想，也有从北方落户的南方。她找到了这样细致的感觉。她或想她的家乡了？她没在我面前流露过呵，我做她女儿几十年也不知道她最爱吃什么？最爱思考的事情？最要紧的需求？她均等的对待我们几个孩子，每天像蜜蜂一样为父亲安排好一切，为我们做这做那，吃苦，吃亏，吃剩饭剩菜……我没见过她对自己的好，超过对待我们。我很多次心里发誓，我长大了不做母亲，要做父亲。父亲几乎什么都不做，甚至不用关心我们。
我长啊，长啊，我长成了母亲，我有能力为（我的）母亲做事，去照顾她，亲爱她了，母亲走了。她多次对我说："我不麻烦你，舍不得。"母亲走了。直到现在，我都在体会"天塌了"的感觉。母亲，我的生活。
母亲出身富有。可是她喜欢革命。反对她老爹的三妻四妾。我曾与母亲讨论她对丈夫的要求，是不是维持婚姻的一妻一夫制就可以了？母亲说："不。"然后她说："我对你们父亲的态度决定于他对国家的贡献。他的工作太多太累。我必须帮他，也要照顾好他。"她带有感情又自然地说。
我懂了。又不懂。从母亲言语不多的叙述里，我知道她从小对生活有自己的理解，对与她家庭生活不同的人，有深深的同情。她太喜欢世界大同，均贫富这类思想。接触了以推翻人吃人社会制度为己任的革命者，就不顾年少，投身革命，更随大军南下，把红旗插遍中国。在这场革命中，她个人的生活损失了很多，是翻天覆地的，她舍得。她从没想过除理想之外，她能得到什么？这是我的母亲。
母亲活成了她想要的样子。也活成了我的幸福。我即使浪迹天涯，还是会把最温暖的心、勾我魂魄，让我瞬间泪目的感情变作一次次回家的行动，去看她。母亲安好，我就继续行走世界，把遇见听见的事情点点滴滴讲给她听。
一直以为紫竹院里有紫竹，是为紫竹院。后来知道，这块地上，在人类没有触摸到它之前，长有浓密健壮的紫黑色芦苇，它们是每日摇弋在阳光里的紫天鹅，被大片原始的晚秋围拢着。梦里，我遇见母亲怀里有一支秋菊，它低垂着颈项，母亲小心护着它。我记得母亲在家门口种过菊花，开花时候，太阳给了不可思议的光明，赤橙黄绿青蓝紫，许许多多的深深浅浅。有人耐心数过说有一百朵。母亲悄悄说可比100朵多。
紫竹院有多少花朵呢？数不过来数不过来。紫竹院有数不过来的花朵，数不过来的幸福。是文天祥的"满地芦花和我老"，又不是文天祥的"满地芦花和我老"。还有喜鹊呢，乌鸦呢，很多很多的鸟儿呢。这年，槐树就举着紫槐花来了——几株开紫槐花的槐树用与众不同的颜色，惊艳了人们的眼睛和思想。在紫槐花的树下，我看到推小车行走的靳玉良叔叔，他是母亲的朋友，已逾耄耋之年了。我走过去客气的打了招呼。记得母亲说，他曾是部队的模范。1963年师范学院毕业，就报名参军到了从未向世人展示自己风格的大兴安岭，那时候人们叫它"高寒无人禁区"。它有多冷，人们不知道。它有多坚硬，人们不知道。人们只知道有一节绿皮火车已经从北京出发，正用千山万水侧目的速度向祖国最后一片原始的林子驶去，去开发它 ，使用它，了解它，建设它。那时候，这些出现在报刊字典上，管它叫"大兴安岭会战"。
他所在部队经过曲折的行军——在靳叔叔的日记里蜿蜒如这样：新兵们坐着闷罐军列先到了吉林白城附近，又到哈尔滨乘船驶过黑龙江河，然后走急行军在北大荒边。一个被大雾包围的清早，他们摸到了到了生在大兴安岭边上的嫩江平 原。它好广阔呀？即使雾遮蔽了它，几十台，数百台拖拉机在收割军垦农场耕日夜收割高粱，大豆和麦子，都证明着它的一望无际，一望无际都是金灿灿的成熟，谁不被震撼？部队首长说，从这进去，身后是秋天，眼前已是寒冬。换上鞋子袜子，包括从小到大的生活习惯要改变。整个部队穿成了棉衣棉裤再加皮大衣大头鞋皮手套，迎着大兴安岭九月的漫天风雪。你以为这就够了？走着瞧吧，靳叔叔这支部队走过大兴安岭首府加格达奇，没有停下来。那时候加格达奇除了有个名字，没路，没房，什么叫一张白纸？看到它就懂了。它的前面，几百公里远的前方，是大兴安岭古老的心脏。
那里一片黑色，鄂伦春人叫它西里尼（死地），走不出去的沼泽草地沤着因千百万年腐烂而生的沼气，甲烷。所以，进大兴安岭不能在它暂短的春秋夏天，它们加在一起也不够三个月。只能在封冻漫长的的冬天。
冬天在八月底就开始了。西伯利亚的寒风如狼，呜嚎而来。战士们一个一个牵着手走在指南针的方向上，山顶绿色如萤的狼眼凝视着这支队伍，代替大兴安岭的冬季凝视着，它看到下岗回到帐篷的战士，鼻子有点痒，揉了一下，帐篷里一片惊悚："鼻子（头）冻……掉了! "
没有人哭。
你们看啊，野蛮的，亘古蛮荒的兴安岭上，地基挖了，桥架了，隧道通了，枕木铺了，铁轨铺了，火车通了——"这是我们的过去。"母亲说。 那样苦的地方母亲去了。是的，她去了西里尼。我心疼的贴着母亲的脸，她一身的关节炎是在那落下的，她说："庆幸这样的苦，没有留给你们。我们克服了。"
母亲此时像对时间宣告，眼里流露出做过女汉子的女人才有的眼神。她建议：你不是对这样的故事感兴趣吗？去问问靳叔叔，他当兵一辈子，写了51本日记，随便一页，就是一座紫竹院的故事。……嗯，他跟母亲比还算晚辈那。可不吗，革命者的年龄是从参加革命那天起开始计算的。队伍里有少年的老革命，有老人的少年者。
太阳带着大朵野罂粟的明亮，钻出林子。母亲向前看的眼神成了我前行的路，我风雨兼程的走；我记得母亲说：很多人，有绝对的权利走在中国任一条马路，任一座公园，没有他们，哪一座公园都有称不上美。是的。社会主义的公园是国家的。社会的。人民的。每一个建设者，哪怕衰老的无法直起腰，也高贵的像一座移动的雕像。
很自然地我走到紫竹院餐厅门口。我看见很多人排队买午餐，我去买了两个炸糕，母亲生前喜欢炸糕，她的，我替她吃。一个带给朋友。
出餐厅往前，我看见有人划船，有人抖空竹，有人亭子里读书，有人在桥上，有人在桥下，每个人都在别人的和自己的手机（相机）里。我还听到了人们自由的歌，歌者把毛时代唱回了紫竹院，指挥如醉如痴。
我看见了母亲的另一位老朋友张叔叔。他保持着每个周末来听歌的习惯，他每年都要请指挥，乐队去馆子聚餐，他愿意跟他们成为朋友，听了他们的红歌，他心里装不下别的歌。
紫竹园就这样随歌走在中国百年的经历里，从推翻帝制，北上抗日，解放全中国，到多快好省地建设新社会……它们没有随时间的消失而消失，反而万物寻声，贴着声音长得欣欣向荣。论唱红歌的气势和气质，哪儿能跟紫竹园这比？出了紫竹院西门，是国家图书馆，很多大学，很多军队的离休所，休干所……紫竹院披着秋天的长衫赶着去另一个梦的路上。那边的公园随便可以穿越，交谈。当五千年都羡慕你，你怎么回应呢？
"自然。很自然。"
朋友吃着我买的炸糕，一边说。"往古论七百年前它是一片低洼的湿地……。
风吹起来了。吹得很多树叶有了游人的表情，蓬勃浓密又细长的柳条，带着人们的思绪走在对亲人的怀念里，梦里。这个时候游园紫竹院，它贴你心。
