樊瑛
校园里一片金黄色，像浸在一大池水溶溶的金液里似的。润绿的朝鲜草坪上，映得金碧辉煌。风是热的，又温又湿，柔柔的拂过来。李牧用力吸一口气，一股醇香，冲进他脑门里。校园里的栀子花刚刚绽开。他从来没在高等学府里干过活，更没有欣赏过这诗意风景的品味。但他还是感到了心中的一种喜悦。
他，就是同学说后勤部新来的小木匠，恰巧阶梯教室讲台和不少椅子需要修理，让后勤的职工请他过来一趟吧。刚好辛匡和几个同学在教室自习，后勤的工作人员带着一个小个子男青年进教室，他留了一个板寸头,一身洗得很干净的浅色衣裤。真是挺阳光的。这就是大家说的小木匠李牧。后勤老师让他看看哪些桌椅需要修理。关键是在哪里修？李牧一张口说话，教室里的同学发现他是个外地人，口音很重。后来知道他来自河南洛阳，从十八岁就出来做工了。现年27岁。
他说若在教室里修，会影响同学学习，想拉到他那木工房去修。讲台没问题，但椅子因为是一排连在一起的，还要卸下来，有点麻烦。一些同学主动换到别的教室去了。后勤部又派了一个小伙子帮忙。辛匡和两个男生帮忙卸下坏了的椅子，他们一边帮忙一边与小木匠聊起天来了。小木匠说:“这个工作是我十年闯荡里最好的一份工作，工作性质都差不多——木匠，但坏境和待遇就数这里好。”领导在学校里还给他提供了一间宿舍,就在他的木匠室旁边，生活真方便，不想烧饭可以到食堂买饭，屋子里还给他配了一个蜂窝煤炉子，那年暖气还未通到后勤这个小院，几年后，整个院子都拆掉，盖成楼房了。一层是车间，楼上是宿舍。
小木匠喜欢打牌，好脾气，大方爽快，很快就在学校里交了不少朋友。有后勤小青年，还有辛匡几个学生，也有河南老乡。
时间长了，大家熟悉了。李牧跟他们说,他去过很多地方打工，湖南，湖北，广西，广东，最远到新疆。他很少回家。父母依旧在洛阳生活。
哥们儿问他：“你的钱也存了不少吧？为什么不成家？”李牧眼睛里闪过一瞬间的阴霾，说道：“你们也许不信，但我们家都相信。我有两个哥哥，大哥李陶二十六岁成家，然后为了多挣钱，跑山西煤矿干活，养家。煤窑塌陷，就被压在矿里了，再没回家。那年，大哥二十八岁。二哥李季读过中专，在一家工厂做技术员，二十五岁成家。一次，休假带着老婆、女儿随工厂春游，卡车在山路翻车，留下一个不到两岁的女儿，夫妻俩当场就亡命。那年二哥也是二十八岁。所以，父母让我过三十岁再考虑成家，三十岁前不要回家。”
大家听了不断唏嘘，是巧合，还是命？没人能回答。李牧确信那是命运所至。
李牧过二十八岁生日那年，朋友们都来给他祝贺：“心里暗暗为他祈祷。过了这一年，他命中劫数就躲过了。愿他平安！”
十个月过去了，李牧的朋友们几乎都松了一口气。那晚是除夕。北京没家的光棍，聚在李牧房里喝酒，吃饭。不知谁大概喝多了，闹得把炉子撞歪了。好在及时装好了，十二点多才散伙儿。
第二天早上九点多，李牧的房里还没动静，大家想：“可能宿醉了。”没在意。到了中午，人们才感到奇怪，敲他的门，没人答应，人们闯进屋里，看到李牧躺在床上，脸色嫣红，紧闭双眼，人已经没有呼吸了。紧急请医生看他，医生说煤气中毒，已经死亡五到六个小时了。若早上八九点发现，应该还有救。大家寻找煤气泄漏的地方，原来就是他们把炉子撞歪时，最上面的烟筒没安装好，煤气从那里泄漏的。一氧化碳中毒的人就是脸色嫣红。几个喝酒的哥们后悔、愧疚、悲痛。还有两个月，李牧就要过二十九岁生日了。
李牧的父母第三次白发人送黑发人，他们说：“我们以为他能逃过这一劫，还有两个月，他就渡劫了。”
李牧在他的小本子里写了几句话：“能渡过去，就是我的再生。老天爷可怜可怜我的父母吧！”
