作者 水仙
我走进伯母居住的地下室，一道阳光从窗户射入。一边与她寒暄，一边环顾四周。右侧的长桌上，摆满了不同年代的照片——年轻时的伯母是个美人，穿着旗袍，梳着蓬松的发髻，在台北的老照片里笑意盈盈。左边的桌上，是她悉心照料的绿植和花卉，而迎面的墙上，则挂着家庭合影，特别是她与孙子们的合照，满是岁月的温柔痕迹。
突然，我的目光被一件不起眼的物件吸引——一本封面已经翻破的旧书。书页卷边发黄，如历经千帆，承载着时光的重量。它就像一朵盛开的花，层层叠叠的纸页宛如绽放的花瓣，又像一颗剥开了半层的洋葱，隐隐透出内里斑驳的纹路，似乎每一页都藏着过去的某个故事。我忍不住伸手，轻轻地捧起它，像托起一个酥软的婴儿般小心翼翼。
“伯母，这是什么书？被您翻得都快散了。” 我好奇地问。
伯母的眼神顿时亮了起来，她深情地抚摸着书页，语气里满是珍视：“这是我的宝贝啊，从台北带来，已经陪了我大半辈子。估计，比你的年纪还大。”
我低头一看，书的封面已经模糊不清，唯有书脊上的几个字依稀可辨——原来是台湾著名烹饪家付佩梅1969 年出版的第一本中英文食谱《Pei Mei’s Chinese Cook Book》。在那个时代，出版一本中英文对照的中餐食谱，既大胆又前卫，透着一种难得的远见与魄力。作为台湾烹饪界的先驱，付佩梅不仅仅是一个厨艺大师，更是台湾当时饮食文化传播的桥梁。
伯母翻开书，仿佛打开了一道记忆的门。她兴奋地向我讲述自己当年如何亲临付佩梅的厨房学习烹饪：“我是她的第一批学员，那时候她家里就是个开放式厨房，她站在前面做菜，边做边讲解，我们这些学员就在底下认真听，每个人都是年轻的太太，想学手艺好照顾家人。”她的眼中浮现出往昔的光彩，语气里透着自豪和怀念，“我那时才二十几岁，刚从台北农学院毕业，马上要结婚当主妇，所以去学厨艺。可惜，照片都丢了，只剩下这本书，陪着我走过了几十年。”
那时的台北，年轻的妇女们对于烹饪充满热情。随着台湾社会的变迁，女性的角色逐渐发生了变化，越来越多的女性开始走出家庭，投入工作。然而，家庭的温暖和厨房的香气，始终是她们心灵深处的一部分。日后，伯母与二伯父结婚，有了孩子，又移居美国，一家人的饭菜就依仗这本食谱的指导。
我仿佛透过她的讲述，看见了六十年代台北厨房的热闹场景——女人们围坐在厨房四周，锅铲翻飞，香气弥漫，每个人脸上都带着年轻的憧憬和认真。付佩梅老师不仅仅是一个食谱的编纂者，她更像是那个时代女性独立与自我提升的象征。每一位学员都深受启发，她们学习烹饪，不仅是为了做一顿美味的饭菜，更是为了在日后的生活中找到一种自信和力量。
伯母继续翻阅着书页，指尖划过一道道熟悉的文字，像是在触碰过往的岁月：“这本书跟了我一生。每逢佳节，我都会翻出来，做一盘海鲜烩菜。那又大又白的鱿鱼，晶莹剔透的带子片儿，搭配蘑菇和翠绿的雪豆，总是能让餐桌变得丰盛又温暖。”
她指着书中的菜谱，笑着说：“这道菜是我最喜欢的。你看，鱿鱼的切法非常讲究，要顺着鱿鱼的纹理切片，保持肉质的弹性；而带子片儿则需要稍微过油，外脆内嫩，和雪豆搭配时，口感清爽，非常开胃。”她的声音充满了对食材的理解和热爱，这些细节不仅仅是厨艺的技巧，更是她对生活细致入微的热情。
她的话题始终围绕着烹饪，仿佛那是她人生记忆的主线。我问：“那个年代就有中英文对照的食谱，确实很先进，也很有远见。”
伯母笑着点头：“不仅实用，更是一种记忆。我翻这本书，不只是为了做菜，而是因为它记录了我的人生。书里每一道菜，都让我想起过去的某个时刻——哪年哪月，我为什么做这道菜，做给谁吃，大家围坐在一起的光景……就像是日记一样。”她顿了顿，眼神里透出几分感慨，“有时候，我一翻开这本书，就好像又回到了台北，回到了佩梅老师的厨房，看见她站在那里，穿着时髦的衣服，讲解着食材的搭配……”
我轻轻抚过那些泛黄的书页，仿佛在触摸历史。这本书不仅仅是一册食谱，更是一个时代的印记，是伯母青春的回响，是她漂泊半生后的精神寄托。
在这个异国的地下室里，温暖的灯光下，这本翻破的食谱，像一条无形的纽带，将伯母的过往，与她今日的一切，紧紧相连。我觉得这本历经年代的书在不经意中成为连接东西方文化的桥梁。
我买了一本“高价”珍藏版准备送她，因为不再版。年纪大了的人，能引起兴奋的事就那么一两件。人不可能永生永世！
