作者：杭松
两天了，那个闯入房子的男人还在这里。他皮肤黝黑，说一口西班牙语。我不知道他何时会结束我的生命，抑或侵犯我的身体。三月的旧金山好冷，高飞，你在哪里？
我叫胡梦，随丈夫移民美国。三年前的一场意外让我高位截瘫，只能终日和轮椅为伴。我的丈夫高飞离家出差，三天后才会回来。
那个男人闯入家中时，将我连同轮椅推到电视机前。新闻里播放着ICE抓捕非法移民的新闻。高飞曾说，非法移民都是穷凶极恶之徒，烧杀抢掠无恶不作。
那个男人从离家不远处的食物银行搬来土豆和蘑菇，又在灶台下捣鼓着什么。确认无法听懂彼此的语言，他也不再多话，只是一口一口地喂我吃土豆泥和奶油蘑菇汤。
那天是我第一次在陌生人面前失禁，尿液滴滴答答顺着轮椅落在地板上。然后，我便听见了抹布和地板摩擦的声音。
当我被抱进卫生间时，我以为他会将我淹死在浴缸里然后肢解。可那个黝黑的男人只是帮我褪去衣裳，清洗身体，然后帮我换上白色的棉布裙。他憨厚地笑了笑，仿佛一个忠实的护工。
对，护工。两天了，为什么护工陈姨一直没有过来？我的手机被收走。而我连移动手指和发出声音都费力。
那一夜，那个男人指着自己，一直重复着“阿里”。我猜，他想告诉我他的名字叫阿里。他拿出一张混合着西班牙语和英语的打印字条。我认出了家里的地址却看不懂其余内容。
几天中，阿里对我的照顾无微不至，我也渐渐放下戒心。回想我和高飞的生活，他从未亲自帮我清洗过身体。他厌恶我失禁后滴落在地板上的尿液，反感我因吞咽困难而呕出的食物。
当阿里再次为我擦拭嘴角时，我本能地希望这个男人能一直在我身边。可理智告诉我，他是一个私闯民宅的不速之客。用高飞的话说，是个无恶不作的流民。
今天是高飞回来的日子。阿里将一张写满西班牙语的字条塞进我的口袋，然后笨拙地比划着“police, police”。那天，我没有等到高飞，却等到了破门而入的警察。
我听见身后的呐喊和枪声。阿里的血液溅满我的棉布裙。我在轮椅上抖动着身体。没人能听懂我含混的嘶吼中夹杂着那句：“Stop! He is my friend!”
我叫阿里，来自洪都拉斯。那里连年冲突，充斥着黑帮和毒品。我的家人相继离世，就连妻子也被流弹击中，落下了高位截瘫。为了活命，我背着妻子翻山越岭，穿越雨林，偷渡进了美国。可妻子在途中染病去世，成了坟茔一座。
美国四处都是抓捕非法移民的警察。我只能东躲西藏，不敢外出打工。我在食物银行外的烟灰缸旁捡到了一张写着西班牙语的字条：free food，free room，free woman 。后面附了地址。
我敲门时无人应答。大门没锁，进门时，只有一个亚裔女人坐在轮椅上惊惶地看着我。那一刻，我仿佛看见了亡故的妻子。
我和她语言不通，起初不知她是这家女主人还是被歹人绑架至此的人质。后来，我看到了合照，听到了灶台下燃气泄漏的声音，才明白那字条是女人的丈夫刻意丢下的。他想引我到此，借我之手杀死妻子，抑或在吸烟时引发燃气爆炸，让人和屋一起化为灰烬。
不曾想，这片土地上竟也藏着如此歹毒的诡计。我修了燃气，几度离开房子又折返。亡妻的影子和女人的影子渐渐重合。若我一走了之，女人必死无疑。但报警只会让我身陷囹圄。谁会相信一个东躲西藏的流民的话？
我只想着照顾她一日是一日。就算报警，也要等到凶手归来，让我和他一起走进监狱。
我感到她从起初的惊惶变得信任我，依赖我。我把证据连同陈述塞进她的口袋，祈祷一个懂西班牙语的警察会发现它。我们同病相怜，都是这世间的可怜人。若有一线生机，我多希望能够照顾她一辈子。
可没想到，我躲过了洪都拉斯的子弹，却没能躲过美利坚的子弹。当弹头穿胸而过，鲜血喷涌而出时，我听到了天堂的圣歌，看见了通往天国的路。我迈上天国的阶梯，不敢回头。我怕我回头望时，会和她再次相见。
(本文荣获2025年首届“华燕杯”世界华文微型小说征文大赛优秀奖）
作者简介：
杭松，美国中文作家协会永久会员，美国华文文艺界协会会员，《红杉林》美洲华人文艺编辑，南加州大学硕士。著有长篇小说《魂国志》系列，《我们的青春横跨中美》，剧本《Miss Miracle》，《局中秘》。短篇小说、散文、诗歌、文学评论多见于《红杉林》，《华人》，《新岛周刊》并被收录于多部文集出版。
