美国中文作家协会第二十三期征文
作者：顧爾石
說來也是氣數，都沒人相信我的求學之途會如此坎坷，歲處不順，事事碰壁，以致家人給了我一個外號「鈍秀才」。
進小學時被里弄幹部忽悠進了民辦小學。民辦小學就是里弄裡騰幾間空房作為教室，再找些稍有文化的家庭婦女任教，條件與公立學校相比有天壤之差。而且一進民辦小學就再也進不了公校，這六年可就吃定你了。到了四年級後因為搬家轉學，老爸想出了跨區借讀之計。先轉去姑母任教的公校借讀，後憑著全優成績轉為正式學生。一年後再轉回虹口區保定路一小，擦邊球總算混進了公校，扳回了當年的一念之差。
沒有用的，老爸說就像交了墓庫運一般。64年小學昇初中考試，那時只考語文和算術兩門課，180分進市重點，160分進區重點。我的成績在保一小學是數一數二的拔尖生，學校老師都寄之於厚望。考試前老爸突然心血來潮，押了三道作文題，叫我先做好三篇作文，他看過修改後，讓我背熟，並且誇下海口：今年小昇中作文考題離不開這個範圍。我那時十二歲，似懂非懂階段。第一場先考算術，輕輕鬆鬆交卷。半小時後再進考場，拿到的語文試卷是一道作文題：有意義的一天。非常簡單，但同老爸要我準備的三篇文章反而搭不上。我一下子懵了，怎麼辦?小孩子太嫩，不識機變，竟然在文中大幅引用了原先準備好的「我聽爸媽講家史」中的內容。回家後告訴父母，老爸聽後跌足長嘆，完了!被老媽一頓臭罵：出花倒樣搞什麼鬼!弄巧成拙考砸了!
那時錄取通知書是由郵遞員送來。放榜那天陰雨綿綿，暑熱雖解，心緒低落。遠遠地看見綠衣郵差騎著自行車拐到了家門口，遞過來的信件上赫然：唐山中學四字。唐山中學是一所普通完全中學，虹口區排名應在十名左右了。灰頭土臉，郁悶了許久。事後打聽到，我的算術試卷是 100 分滿分，語文試卷因為不切題，但遣詞用句，寫作手法都可以，所以得了 60 分及格。照理 160 分可以進區重點，但是我第一志願是市重點復興中學，分數到不了，直接就掉到了第三志願。初試不利，成了我終生的隱痛。不過同今後的發展毫無關系。兩年後開始文化大革命，大中小學停課整整十年，重點中學學生也無用武之地。上山下鄉一片紅，一樣的都去了農村插隊落戶修地球。
進了中學後，第一學年期終考試語文、數學、英語三門學科我得總分298分，是全年級九個班級500名學生中的第一名。初二結束時文革開始了，十年動蕩，直到1977年冬季恢複高考。這十年中我手不釋卷，從不荒廢歲月。如今機會來了，一時間心雄萬夫，自忖穩操勝券。文科類一共四門課程，滿分400分，我考了332分，算算穩穩錄取的。但是77年那次高考的錄取標準成績並非主要，還有家庭出身、政治表現等因素。而且我是病退青年，綜合考量後落榜。半年後 1978 年第二次高考。這次考試五門課程總分 500.我考了428分，第一志願復旦大學中文系是沒有問題的。那一年高考錄取分數線是300分，上到400分全國高校任意挑。姑父家的姪女考了302分，錄取在華東化工學院，現在叫作一本。可是我的錄取通知杳無音訊。成績是硬的，沒有道理不錄取，於是託人打聽。最後打聽是有人檢舉我病退回上海五年整，長期患有慢性腎炎，根本無法就讀。啞巴吃黃蓮了!當年為了順利調回上海，在急性腎炎痊愈後確實是偽稱轉成慢性腎炎，並以此理由辦妥了病退。如今弄巧成拙，跌了一個大跟斗。那麼誰會去檢舉使壞呢?非圈內人、知情者辦不了這事。爸媽反複估猜，一致肯定禍起蕭牆，是在培光中學任教的三嬸娘所為。
三嬸家無兒子，門庭凋零，心中憤懣!這次逮到機會，三嬸娘斷然出手，哪裡有什麼手足親情，唯有羨慕嫉妒恨，必欲毀之方洩心頭之恨。
家中輾轉託人找到了上海市招生辦的陳副主任。陳主任親自過問，他查了我的試卷和所有材料，最後他通知我有三個選擇。陳主任表示：該學生成績優秀，大大超過上海市高校的錄取分數線，因此錄取大學沒有問題。經核查慢性腎炎一說也不成立，該生的身體情況並不影響求學。但現在招生已經結束，無法為一個學生再開口子。不過上海師範學院奉賢分校還有一個名額出缺，如果願意可以替補。第二個選擇是以中學教師的資格進入華東師大中文系函授班，這是五年制本科教育，畢業文憑、工資待遇同在校大學生一般對待。最後一個選擇就是進入復旦大學，但要等到明年高考，該生只要參加考試，成績達到復旦的最低錄取分數線，復旦大學無條件錄取。這三條選擇實在是仁至義盡了。仔細思量：第一條進師院分校不考慮。第三條要等一年再進復旦，那麼畢業要三十多歲了。而且中間是否有變數還不知道。老祖父戲說：都成老秀才了!唯有第二條選擇最是實惠。五年時間邊工作邊讀書，積累經驗還有收入。華東師大畢業後，全國重點大學的學士學位，那時進可攻，退可守，還能再戰江湖，闖蕩職場。
我在華東師大中文系函授班讀了五年，同時在虹口區岷山中學任教高中語文。勝任愉快，讀書工作兩不誤。畢業時在全校 2600 名學生中考試總成績名列第一，上海電視台記者來家中採訪，作為插隊青年回城成材的樣板，拍攝專題節目全市播映。風光一時，也算火了一把。
出身不好，沒有任何背景和關系，一出生就抓到一副爛牌，要把它打好、打贏，可不是一件容易事。世事多變，無常如風。人生总在磕绊与踉跄中继續前行。年輕時懷着夢想啟程，却在現實的粗砺地面上，一次次磨損了邊角，留下深浅不一的刻痕。昔日困頓如山，今朝回首如夢;曾經淚灑春衫，轉眼已成笑談。物換星移，滄海桑田。唯風雨兼程者，才能抵達成功彼岸。
