作者 郭煕
我第一次包饺子是哪一年已经不记得，反正已经很久很久了。唯一能记得的那是一个年三十儿。说的是年三十儿，其实真的是不是三十我也说不清：因为有的腊月只有二十九天，我们仍把那年的最后一天叫年三十。在我的家乡话里，没有除夕这个说法。
北方人过年一定要吃饺子。我们乡下管饺子叫扁食，城里人才说是饺子。很多年后，有一位识文断字的老乡告诉我，扁食其实应该是便食，取其食用起来简单方便之意。我一直怀疑这个说法。在我的记忆里，包饺子实在很麻烦，哪说得上什么方便啊。
就我家来说，从年三十下午开始，一家人就忙开了。照例，父亲盘馅儿，母亲和面。馅是两个哥哥剁好好的。馅儿有肉馅儿和素馅儿之分。所谓肉馅儿，只不过是萝卜中点缀一点儿肉星而已；素馅则是萝卜加碎粉条儿，长粉条儿要留着过年待客用。大概是为了好看，父亲特意剁了点儿胡萝卜，点缀起来。那时吃素馅儿饺子可不是像今天一些人的讲究素食，我家里也没有吃斋之人。说白了，是不得已而为之，一年到头，肚子都吃不饱，哪里有多少肉吃！
馅儿和面都好了，下一步就是母亲擀皮儿，大家围坐在火盆边上包饺子了。那时候的冬天特别冷，再穷的家里也都烧着火盆。火盆是用泥巴糊起来的，一年又一年的烧，里面已经焦化，外面则裂开了不少口子，于是只好用铁丝把它箍起来。平日里，里面放的干草末儿，时不时的冒出一股青烟，直呛鼻子。因为是年三十，今天我们家的火盆里烧的是一个大树根，那是春天的时候刨出来的。火红红的，不见火苗，时时噼噼啪啪作响，犹如鞭炮声远远传来，增添了过年的气氛。随着这些小小的爆炸，一些火粒飞了起来，大家就会赶紧挥起胳膊，试图挡住迎面过来的火星子。
那天，我和小伙伴儿们在外面疯够了，也来凑热闹。按照母亲的要求，先去洗了手。我洗得很认真，用洋碱，也许是胰子（我的家乡话称肥皂为洋碱，称香皂为胰子）在手上搓出许多黑泡泡儿。黑泡泡儿很快变成黑沫儿，又很快没有了。我赶快冲洗干净，像模像样地拿来饺子皮，小心翼翼地用筷子把馅儿夹在皮上，奇怪的是无论如何也无法把饺子捏起来。母亲和哥哥则在边上看着我发笑。最后还是母亲告诉我饺子皮反了。原来，饺子皮的两面是不同的：一面撒有干面粉，河南话叫面醭，用来防备饺子皮粘在一起；另一面则没有，馅儿要放在这一面，皮儿才能捏住。有时候面软一些，用力硬捏，有面醭的一面似乎也能捏起来，但饺子到锅里就会出现开口的情况。这也就带来了另外的故事。
很多年后，我写《中国社会语言学》时候，讨论起忌讳，忽然想到了这件事，于是就有了下面一段：
北方人过年煮饺子时，忌讳“破”或“烂”。大人交代小孩子，要说“挣”。我小时候，一直认为“挣”是“正”，以至于有一年正月初一当我发现所有的饺子都很好时说：今年的饺子好，没有一个是正的。如果不是大年初一，这句话给我带来的后果可想而知。
知道了反正，能捏起来了，又遇到的新问题是包好的饺子不会站起来，而是直挺挺地在那里躺着。这时，母亲走了过来，手把手地教我以右手的拇指为一方，食指和中指为另一方，轻轻地让饺子弯起来，原来躺着睡觉的饺子居然就站起来了。
第一次教美国学生包饺子，他们出的洋相跟我当年一样。于是，我就把母亲教的绝招拿出来。他们也成功了。
