诗歌《时间》

作者:怀斯

 

题记:所有创伤愈于时间,所有往事随风飘散。

 

时间

 

1948年某一天

某毡帽某瓜皮帽凑近报栏

一字字读

长春失守平津告急

前线

与他们别在腰间的旱烟袋

有什么关系?小学堂正唱

我家有一隻狗

一隻猫

一隻公鸡

 

他没看见孙子列队而行

背着斗笠上学。他杀死了一个大邑县人

 

纽约,1938

从唐人街出发抗议日本侵华

举旗的民国少女,80余年马拉松

 

今天抵达绿荫公墓

 

三年

 

父亲走后第三年,葡萄熟了

母亲剥葡萄皮,葡萄转着银环叮铃叮铃跑下去

不经意在领口洇出一个圆圆的紫斑

 

然后

 

写着一首诗,然后

拨了她家电话:瓠瓜结檐下对吗?然后想起

她母亲,一大早就在园子里牵藤搭架的汉语言文学教授,不在了