美国中文作家协会第二十三期征文
作者：简妮 Jenny Sun
秋阳落在海面上，不热不烈，像是太阳温柔地亲吻着海浪。沿着加州一号公路漫长而多变的海岸线行驶，我脑海里还闪现着刚刚在长滩岛参加过的一场婚礼。这一对新人都是第二次婚姻，虽韶华不在，他们似乎对爱的追求更成熟自信。
我们一行在海岸峭壁和太平洋交汇的Ragged Point Scenic View 午餐。看到沿着崖畔有三面围起的铁栅栏，铁链上挂满了各式各样的同心锁。
这些锁有的闪亮如新，有的锈迹斑斑。阳光打在上面，反射出碎银般的光芒。一只旧式的黄铜门锁，带着年代的痕迹;几只新式的数码锁闪着蓝光，好像是未来的预言;还有的锁被雕成图腾鱼和龟甲、狗和猫的形状，将不同的文化印记嵌入细密的纹路里。还有人在心形锁上刻下签名：“我曾在此，我曾爱过”。这些旅人将锁挂在铁链上，钥匙扔入海底和深谷，是想让这只同心锁日日夜夜面对大海和悬崖，誓言比海更久，比山更高?而今，这些四散在世界各处的人，是否还回来过?是否还记得，锁和钥匙合与分那一刻的炽热情感?
我扶着铁栅栏，听锁在风中轻微作响，像是男男女女的笑声在回荡。海浪一波一波地拍上岩石，又退回大海。那一刻，我忽然想起二十年前的黄山。我和恋人在云海之巅迎接日出。那天清晨，云海如流动的光，群峰在金色薄雾中浮现。我们在一条铁链上挂上同心锁，钥匙被抛进密林深谷。“谁想要分手，先去找回那把钥匙。” 我们相拥，我们调侃。
然而，岁月悄悄地退去蜜月的热烈，黄山顶上的誓言变成生活里的柴米油盐。我们没有再回去看那把锁，也不再经常提起那一日的表白。奇怪的是，我们却平静地生活着，像两株在风雨中连根的老树，不再炽烈，却也不曾倒下。
或许，爱的真正形态不是甜言蜜语，而是习惯的共生共情。人们以为“锁”能保存激情，其实它只是让短暂的热望拥有一个物理见证。真正能抵御时间的感情，从来不是锁住，而是理解与宽容，是在沉默中相互欣赏的能力。
回忆那一对再婚的中年人，在婚礼上相拥起舞时，眼里闪烁的不是初婚的狂喜，而是沧海之后找到互相呵护的泪光。
这些锁，也让我联想到王宝钏。那位古老传说中的女子，在寒窖中等待十八年，为薛平贵守节守命，终等到丈夫衣锦还乡。古人称她为“贞烈的典范”，如今看来，她更像是一个时代的牺牲品。现代的爱情讲求平等与自我，不再以“守”来证明“爱”。人们不愿再做王宝钏，却依旧在海边挂锁。只是那锁挂上之后，他们便转身离去，再不回头。十八年的等待不复存在，取而代之的，是十八秒钟的自拍。人类从未停止表达爱情，只是表达的方式，越来越轻松，也越来越短暂。
我并不责怪这种变化。时代的潮水每涌一次，人的心也被带着改变了模样。那些把锁挂在海边的人，也许并不是真的想追求永恒，只是留下一种情感的印记。
历经山水春秋的人知道，爱情从来不是单纯的浪漫，它被生存的结构包裹，被欲望、孤独、习惯与恐惧塑形。人们在其中寻求安慰，也在其中失去自由。莫泊桑说，人类所有的情感都带着交易的痕迹，只是有的人坦白，有的人装作不知。
而那挂在海边的锁，恰恰是一种诚实的幻觉。它告诉我们，我们愿意相信“永远”，不管是感情破裂还是自然生命终止，曾经的爱不会消失。它会在生活的某个时候突然蹦出来，时时陪伴你回味一会儿。
我顺着海岸走了很久。海浪奔腾起伏，不记得昨天，也不为谁停下来。人这一生，就像在岸边行走。风吹浪打，脚印会被抹去，一切终将逝去。但那曾经的行走是却是真实的。我们无法锁住海浪，锁不住时间，也锁不住人的心。可正因为如此，那些曾被风雨锈蚀的锁，才显得那么动人。那一瞬间的心意，悄悄沉在岁月里，成了人生里最温暖的珍藏。
10/30/2025 写于圣地近水亭
