散文《子君,别来无恙乎》

美国中文作家协会第十八期征文

 

作者 刘秀平

 

    疫情似火,挡不住我归心似箭。为了参加今年的大学毕业四十年聚会,敢打各种的疫苗,不惧多样的检测,笑看八千里路云和月,今天,我终于回来了。

    四十年后故地重游,我的大学安然如旧。红砖绿瓦的图书馆和蓝色房顶的学生食堂是我的最爱。那时,年轻的大学生在欢声笑语中享受着免费的午餐和免费的高等教育。那是个让人感恩的时代。

    出校门向左转,沿林荫大道一直向东走,便会来到千佛山脚下。千佛山是泰山的北端余脉,绵延起伏在历史名城济南的南侧。山上禅寺林立,佛像千千,每块石头都是被历史文化熏过的颜色。山角下的绿树掩映处,散落着几所大学。我所在的中医学院是离山最近的那一个。

    子君是我的大学同学,毕业时我们约好的,今天要在大学附近的山顶上相見。, 大学期间,我和子君经常会在黄昏时分爬上距校园最近的一座山峰,坐在树下,静静地观看山下的万物在落日余晖中渐渐披上朦胧的轻纱,走进诗一般的夜晚。

    其实,子君是我们班级的辅导员老师分配给我的朋友,是命令。

    记得刚入学不久,一个周末的深夜,走廊里突然传来喧哗声,原来是隔壁的子君同学深夜未归,室友们发现后,叫来了辅导员老师。于是在老师的带领下,有手电的同学们一起出去找她。

    当大伙儿来到大门口时,子君正好回来了。她左手一本诗集,右手一把折扇,瘦高的个子,着长裙,梳短发,五官精致得有些冷酷。她的眼睛如往常一样,不与迎面而来的人们对视,而是越过他们的头顶,把目光投向诗一般的远方,和远方的月亮,她甚至把这一群要去寻她的人们当作空气似的,从他们中间穿过去,径直回宿舍去了。

    有一天,辅导员老师找我谈话,说是子君同学经常深夜不归,大家都为她担心。但她性格孤傲,独来独往。希望我能和子君交朋友,留意她的踪迹,提醒她的作息。见我有些犹豫,老师就特别强调说,因为子君一般只谈文学与诗,所以你是最佳人选,千万别推辞。

    在一个周末的黄昏,我在校门口等子君出来,然后走在她的前面,并故意地把夹在腋下的几本书撒落在地。子君急忙上前来帮我拣书: 沃尔特·惠特曼 《草叶集》,罗曼.罗兰的《约翰·克里斯朵夫》以及手抄的一些舒婷、北岛、顾城的朦胧诗。她轻轻地抚摸着那些书和诗,眼睛放光,怯声地问:我们一起走走好吗?

    于是我们边走边谈,从国外的浪漫诗开始,谈到当时国内风头正健的朦胧诗,再谈到我们读过的世界名著,以及小时候背诵过的唐诗宋词。谈着谈着就来了山上,在落日余晖中登上一览亭,凭栏北望,近处大明湖如镜,远处黄河如带,“长河一线,齐烟九点”。那时刻,我们都沉浸在这梦一般的美境中,静静地站在那里,看着夕阳渐行渐远。

    于是,我吟“大漠孤烟直,长江落日圆”。她诵“日暮乡关何处是? 烟波江上使人愁。”

    那夜,我成功地在熄灯以前,把子君带回到学生宿舍。因为我说,怕走夜路。她便说,早归。

    那时,我们也经常去大明湖畔的李清照纪念堂缅怀一代词人。来回的路上,她会让我解释为什么喜欢《如梦令·常记溪亭日暮》,我就让她点评她喜欢的《渔家傲·天接云涛连晓雾》。

    那些日子里,几乎所有的周末,子君和我都要背着诗,或上山,或下湖,或参加各式的诗社活动和朦胧诗比赛,偶尔也有几行小诗在小报的角落里发表,我们便会高兴地爬上千佛山主峰去看日落以示庆贺。

    在毕业离校的前夜,再次爬上我们经常去的山峰,坐在那棵松树下,静静地看着夕阳西下。

    子君忽然伤感起来,她拍拍我的肩膀说,这几年的大学生活因为有你而充满了诗意和喜乐。如今分别不知何时再相逢,很是伤感难过。

    她甚至还能猜出,最初时,我是老师派来监视她的,但是,她很庆幸,因此得到一位知心朋友。

    原来她孤傲冷漠的外表下,也藏着一颗聪明善良的心。

    子君还说,毕业后,她要先去游历名山大川,遍访名胜古迹,骑骆驼去走文姬归汉的路程,赤脚去撒哈拉沙漠寻三毛的旧居。

    最后,子君很认真地与我约定:“让我们在毕业四十年后的今日今时,再来这棵树下相会。如果,因故我不能亲自前来,一定有一只青鸟,在这棵树上等你。”

    听到这里,我们俩的眼睛里同时涌出了泪水,又不想让对方看见,便不约而同地仰脸望天,这时一只大鸟正从头顶飞过。

    子君望着那只渐渐远去的鸟说:“我喜欢鸟的生命,它们不受世俗的束缚,在空中俯瞰大地,俯视众生。也可以任性地不辞而别,或到泰山之巅观日出,或去西藏拉萨看日落,或去江南水乡听渔舟唱晚,或到桨声灯影里的秦淮河,等待夜半钟声里的客船。而你和我,虽说是自由公民,但是如果今晚彻夜不归,老师就会赶来抓我们回学校去的。”

    说完我们都笑了,笑出了眼泪。

    “如果有来生,我愿意化作一只自由的小鸟” 子君很认真地说道,眼睛里流满了期盼。

    至今,我仍然记得她说话声音和渴望的神情。

    ……啊,马上就要见到子君了!于是,我加快脚步向山顶奔去。

    突然一只大鸟迎面飞来。我大叫一声,惊出了一身冷汗……梦醒时分。

    “哦,假如疫情没来过,今天应该是与子君重逢的日子。”

    我披衣下地,来到窗前。

    月正明,夜正酣。

    子君,别来无恙乎?

 

(美国《华人》月刊杂志2022年8月刊首发)