美国中文作家协会第十七期命题征文——短篇小说“新冠疫情，情何以堪”
作者：李岘
“爸！”我大叫着从噩梦中惊醒。黑暗中，卧室里的一切都是静止的，没有父亲枯槁的人影忽远忽近，没有我四处寻找父亲的哭喊声。甚至，连眼泪都没有。
哦，是个梦，幸好是个梦！
我看了一下手机，凌晨四点十分，我彻底地清醒了：父亲，怎么样了？
现实中的问题又真切地摆在了我的面前，我迫不及待地打开微信，但是弟和父亲的护工都没有新的信息，上面只有我无数次给弟的留言：爸咋样了，快告诉我啊！
十三天前弟弟从中国打来电话，说父亲又住院了，在ICU病房抢救，让我有思想准备。
“有病危通知单吗？”我迫切地问道。
“有。”弟干脆地答道。
我如释重负，甚至觉察到自己脸上的笑容。尽管那瞬间的笑意在我的心上刻下了滴血的十字，但是肉体上的痛感减轻了精神上的痛楚，至少，我很快就能见到父亲了！
父亲得的是胰腺癌，晚期。视频中他说的最多的话就是：我等你回来！然而，我让父亲等了两年还是回不去——新冠疫情得不到签证！
“你不是有十年有效签证吗？”弟有些不解。
我何尝不是一样？但事实就是这样，疫情期间外国公民去中国，必须重新办理签证，而且只有直系亲属病危或逝世才能获得“紧急人道签证”。
“弟，马上把爸的病危通知单发给我，一定要有医院的公章！”我几乎是兴奋地告诉弟，“只要我能出示病危通知单，就可以获得回国的签证啦！”
弟马上用手机把医院的病危通知单拍照发给了我，医院的红色公章让我悸动的心抽搐起来，不知是难过还是高兴，总之，我终于有了守在父亲身边尽孝的机会！
我开始登陆离我居住的城市最近的中国驻美国总领事馆，认真地填写申请签证的预约表格。然而，填写了一半就填不下去了。
“弟，只有病危证明还不行，还要说明病人病情的住院证明和诊断证明，以及医院出具的正规发票或缴费收据。还有我和爸的亲属关系公证书。”
“姐，咱们市医院说了，住院21天以后才能拿到缴费收据，现在拿不到！你加入美国籍就取消了中国户籍，没法公证啊！”弟发来了付给医院的押金收据和父亲退休单位的亲子证明。
尽管不尽人意，但是毕竟可以提交表格了。网上申请通过后，我按照要求将所有要求的资料邮寄给总领事馆。特快专递！
由于付了加急申请费，总领事馆收到资料后也在24小时答复：需要补缴材料。
“弟，总领事馆回复了：1、只有医生病情说明还不行，还要医生签名和电话号码；2、押金收据不行，一定是缴费收据；3、单位开的亲属证明不行，一定要有当地政府公证过的才行。”
“姐，我不是给了医院的电话号码了吗？我哪有那面子去要医生的电话号码呀？人家一听要给美国，都避嫌。姐，要不然你就先别办了，反正医生说爸也过了危险期，应该还能挺段时间。”
“你怎么这么不配合呢？为了能获得这个签证，我已经订了机票，打了疫苗，做了所有该做的核酸检测，还有很多签证需要的资料，难道这最后的一步就放弃了吗？”
“那你要我咋样呢？我现在除了工作，还要在医院照顾爸，每天还要哄着护工别走，我也是五十多岁的人啦！”
弟终于爆发，我像一个有原罪的人那样，无以言对。
“弟，还是再想想办法吧，只要我能回去，照顾爸的事情就全部交给我管！”我信誓旦旦地在两天后给弟留言。
“爸今早离开医院回家了！”弟回了一句。
怎么可能？即使离开了ICU重症监护室，也不至于马上就出院吧？
“一个检查出来新冠阳性的人开车来过咱们市，现在全民核酸检测，医院要留出ICU给重病患者。医生说爸的体质弱，在医院容易感染上新冠病毒，回家休养更安全。不过这样也好，我结了账，拿到了医药费和住院费的缴费收据，并且是正式的发票！”
弟为拿到住院费的发票沾沾自喜，我却只能冷酷地告诉他没有用了，因为父亲出院连之前的病危通知单也失去了意义。
“爸，挺住，我会想办法回去的。”我与已躺在家中的父亲视频的时候，再度信誓旦旦地说道。然而，我不知道怎样才能去兑现自己的承诺。刻在我心头的十字架，再次把我刺痛得鲜血淋漓。
爸一生要强，妈去世后他一直是一个人独居，患癌后也没告诉我和弟，直到两年前病情恶化，他才在弟的追问下说出了实情。那时弟刚离婚，女儿在澳洲留学，他便把爸接到自己家中照顾。我因疫情无法回去，就出钱请了护工帮忙。之前这样安排也相安无事，可是这次从医院回来，爸已完全不能自理。我知道“万癌之王”的胰腺癌到后期是非常疼的，即使父亲用了很多的镇痛药，还是会时常在阵痛中呻吟和哀嚎。护工说一个人做不了，我就让弟再请一位护工换班照顾。可是新来的护工只做了两天就坚决不做了，加上疫情期间很多在城里打工的人都回乡下去了，所以一时间就真的找不到合适的护工了。
“如果此刻我在爸的身边就好啦，这样我就能跟护工换班照顾；如果你家有摄像头就好了，我可以在这边监视着爸的动静，有问题再通知你和护工，这样你们也能抽空休息。”我和弟在闲聊“如果”中终于找到了一个解决方案：弟把他的iPad固定在可以看到父亲的角度，然后通过微信链接到我的电脑上，这样我就可以通过视频观察到躺在床上的父亲的反应，如果发现异常，我会马上打电话告诉弟或护工，这样就解决了护工24小时都要守在父亲身边的问题。
由于我给护工双份工资，加上我每天关注视频五个小时，所以这种三班倒对于中美时差还算是合理分配：美国的上午八点是中国的午夜十二点，我接替护工，她可以安心睡觉。弟早上七点起床接替我，十点上班时由护工接替他。
这样相安无事了四天，弟说要公出三天。我觉得这不是大问题，便自告奋勇地把自己视频监护时间延长了四个小时，这样就不会影响到护工的作息时间。尽管这样的安排使我精疲力竭，但是无法回去给父亲端屎端尿，现在可以通过视频帮忙照顾，身体上的疲劳反而减轻了精神上的重负。
其实我也不需要每时每刻都盯着视频，因为医生为了减轻父亲的病痛，出院时开了大剂量的镇痛药，加上父亲已经虚弱到连哭叫的力气都没有了，所以他大多数时间都处于睡眠状态，只是吃饭、吃药和大小便时才需要护工的帮助。
弟公出的第二天，护工说想给父亲熬点鸡汤，她要到住宅附近的商场买只鸡，让我多照顾父亲半个小时，她回来后就接我的班。
半小时还没到，我就接到护工的电话，说商场发现了疫情，已经成为封控区，所有人都要做核酸检测，她一时半会都出不来了！
这下可急坏我了。由于早上护工走得急，既没给父亲解大便，也没给父亲按时吃镇痛药，视频中的父亲起初只是躁动不安地在床上蠕动着，继而使出全部的力量哀嚎着，而那一声声模糊不清的叫喊声，就像一把看不见的匕首一下一下地刺到我的心上。我像与父亲隔着阴阳两界，能看到药瓶却无法递给他，能听到父亲的惨叫却无法触摸到他……
“弟，赶快回家！”我哭叫着给弟打了电话。弟说，机票已买，但是最快也要三个半小时才能到家！
“打120！”我在太平洋这边喊道。
“对！”弟在太平洋那边付诸实施。
120救护车呼啸而至——先到菜市场封控区说明情况，从护工那里拿到了家中的钥匙；然后又呼啸而去——把父亲送进了医院。
“姐，爸又住进了ICU病房，这次你要有思想准备。”当天就赶到医院的弟，在微信中给我留言。
“赶紧让医生下病危通知单，再把上次住院缴费的收据发票发给我，这次应该能得到签证。”我满脑子想的就是签证，忽略了弟的留言后面有一个痛哭的表情包。
弟没回话，我便一次次地催。一个小时催一次，几个小时过去也没有收到弟的片言只语。我几近崩溃地把电话打到护工那里，护工告诉我她还在商场里等待着新一轮的核酸检测，她也不知道医院的情况。
我终于把自己折腾得筋疲力尽，直到后半夜才体力不支地睡着了。于是，做了那个恍惚见到父亲的梦。
“姐！”我听到了弟声嘶力竭的叫喊声，我以为自己是在梦中接电话，但是手机里的视频清晰地出现了已是泪流满面的弟。我知道，爸已走了。
“弟，赶紧把死亡证明发给我，我马上办理加急签证，这次一定能够通过。”我合着泪水把话说了三遍，弟才明白。
“来不及了。即使你能拿到签证，回来也要隔离21天。别让爸等那么久了。”弟的话像一把锤子砸在我心头的十字架上，我再次痛不欲生。
当我从昏迷的状态中清醒的时候，弟说：我会把爸的丧事办好的，你到时间视频吧，也算送爸一程！
“爸，你苦等了我两年，我还是让您失望了。我没想到您被120抬出家门的那一刻，已经注定了我们即将天人永隔的事实；您在担架上孤独无助的哀嚎，已经成为我梦中永不消失的梦魇。爸，如果有来世，我不再离开您，我会在您生病的时候24小时地守护着您。爸……” 手机屏幕阻隔着我的呼吸，纵有千言万语，也只能说给自己。
弟把爸的丧事办得很体面，但是我不能扶棺，不能触摸到父亲的骨灰，只能像做梦一般地看着视频中的一切。
如果是梦，就好了！
（美洲华人文艺《红杉林》杂志2022年第二期首发）
