作者：李宜旋
2020年，因为疫情，几乎全美国的学校、商场、电影院、餐厅，包括公司和政府部门都Shut down 了，世界在一瞬间变得出奇地安静、出奇地冷清，若不是网络科技的发达，真的有可能会令人冷清到窒息。
学校关停后，一年多来女儿就一直在家里上网课。因不需要我像往常一样接送女儿去学校和上各种兴趣班了，突然间我便有了好多属于我自己的时间。当我意识到我拥有了这么多宝贵时间的那一刻，也就是我在世界风云突变中找到了自我平衡点之时——我尽情地阅读那些一直想读但苦于太忙而无暇顾及的书籍，也时不时陶醉在洋洋盈耳的播音录音之中，还会经常在方寸大的垫子上心无旁骛，酣畅淋漓地练瑜伽……我享受着这些难得的、完全属于我自己的时间。
之后，随着疫情稍稍好转，一些公共场所陆续开放。高尔夫球场在户外、场地大、活动起来可以保证足够的社交距离，相对比较安全，便理所当然地成为了最早开放的运动场所。于是，我又拿起了搁置很久的球杆，开始了小白球的时光。
几个月前，跟高球圣地的伙伴们约球，与一个来自湖南的剑桥毕业的博士拼了一组。期间，不知不觉就谈到了与故乡的离别，他说“每一场离别都是一场小型的死亡。”听了后忽然感觉心瞬间被温柔的敲击一下。这让我想起了美国著名推理小说作家雷蒙德·钱德勒在《The Long Goodbye 》（漫长的告别）中所说的：“每说一声再见，就是死去一点。”这让我的心顷刻间被这样的思绪和情境占住了，我思潮翻滚、感慨万千。
是啊，人生不就是一场又一场的别离吗？而我们在很多时候都没有在离别时好好说“再见”。什么叫做“告别”？我一直觉得只有好好说过再见的那种离别才算得上是“告别”。
生命是一段单向的旅程，不断的与人、事、地域、物品相遇，又不断的地告别。有些能陪伴你很久，有些只能陪伴你一段，有些会在下一段再相遇，而有的一旦离别，仿佛就像没来过一样；还有些即使永远离开了，但给过你的照耀与温暖始终都在，每每想到就能感觉到，仿佛获得了某种能量一般。还有的，一旦离开，就告别得一干二净，甚至连记忆都能自动清零。
我一直是一个特重感情特念旧的人，而且还特别的怕告别，我在某些方面特别的贪心，执念也很重，我喜欢来了就不要走，甚至有些时候，为了不要告别，我都宁愿不要相遇，为了不要失去，我情愿从来没有得到。
记得大概是小学快毕业的时候，一个特别要好的女同学，因她父亲的工作调离，她也要跟着去一个很远的地方上初中。那个地方对那时的我来说，是一个遥远而不可及之地，这让我第一次尝到了离别和失去时那种沮丧和无奈的滋味。记得我在她搬走前跑到她家，我俩满眼泪花，相互抓着对方的手，千言万语都噎在喉间，竟说不出一个字来，真是“挚手先看泪眼，竟无语凝噎”。之后与她通信多年，信中不是写下当时新近看过的琼瑶和金庸小说的感受，就是告知对方最近上了什么课、跟班上的谁是好朋友、班主任老师如何凶等等。有时写着写着，眼泪就止不住地往下掉，泪水滴到信纸上，把刚写的钢笔字晕染。唉，那个小小的我和存在于我体内的那个大大的离愁……
我也曾遇到过与我一样重感情伤别离的人。来美国之前刚好是女儿的生日，就借此机会搞了一个生日加告别派对。电视台的闺蜜小仙女娜娜也来了，她人美心善还特别有才，是我家乡省会的著名主播，与我情同亲姐妹。在小朋友云集的派对上，她情不自禁，全然不顾自己的公众形象，抱着我哭的像个泪人。我安慰她：现在都有微信，想了，随时可以视频……话没说完，自己也泣不成声，难舍难分，那个场面，弄得当时刚十岁还不谙世事的女儿一脸的懵圈。
其实，人生路上最难过的应该是生与死的告别。
在小时候，因为家里孩子多，父母照顾不过来，我在学前班之前跟姥姥一起生活了好几年，最早知道人是会死的就在那个时期。那时还没开始认字，老百姓的家里都没有电视机呢。姥姥家隔壁的隔壁有个老奶奶，具体模样已记不清了，只记得满头银发用个发簪盘着低低的发髻。她特别会讲故事。晚饭后小伙伴们会不约而同的被吸引到她家，围着她听故事。《白蛇传》、《西游记》、《封神榜》等，都是那时候听来的。那个老奶奶说故事的能力很好，印象最深的就是听《聊斋》、《绣花鞋》、《小倩》呀啥的，每次听完都吓得不敢回家……
可突然有一天，姥姥不让我出去听故事了，说那个老奶奶死了。那个年龄还不明白什么叫死，但已经知道难过了——因晚上再也听不到那个老奶奶讲故事而难过。
上初二的时候，姥姥病重了，在她去世前生病的那几年，我周末基本都会回去看她，从学校到乡下姥姥家要骑一个小时的车。有一次冬天风雪交加，迎面而来的风夹着雪花打在脸上刀割般的疼，也不知道哪里来的勇气和力量，当时就是一个信念，必须回去看姥姥，陪她聊天，用手去触摸姥姥的小猴子（姥姥的胳膊窝里有一个大大的肉猴，小时候跟她睡觉老用手捏来捏去，对那时的我来说那就是“安抚奶嘴”）。姥姥自己知道将不久于人世，早就给我打了预防针：生老病死是自然规律谁也不例外，她倒是希望随时离开，那样她就会见到早早到另一个世界的姥爷了。她说这些话的时候眼神里充满着爱和希望。即便如此，姥姥的去世还是让我的心疼得不行，那是一种叫“生疼”的疼，眼泪哗哗的流成了两条河，我伤心地想着：就算是姥爷打着灯笼来把姥姥接走了，可我再也没有那个软软的小肉猴子可以抚摸了呀！可见，“难过”是不需要后天教导的。
就在写这篇文章的时候，一位在圣城常一起打球喝酒聊音乐的北大学长的父亲离世了，他的老父亲是一位了不起的老革命，百岁老人。因为疫情，中美两国的通航和隔离等问题无法回去见最后一面。虽然在前些年每年都会争取回国陪陪老爷子，心里清楚这一天迟早会来，但还是为没有再见就再也不能相见深感心痛和遗憾。我也感同身受，替他难过，偷偷哭了好久。
经历过亲人的离世，心上某处就仿佛有了一个小洞，虽然时间会慢慢弥补它、愈合它，但那个疤会永远在，当旷野上的风呼呼的掠过时，它还会隐隐的痛，还会提示你，你的心上残缺了一个口。
人的一生，来来去去的会遇到很多人。到美国后遇到过一个特别好的姐姐，她旅美近40年，也曾经是新闻媒体同行，又都喜欢中国传统文化，我们之间有很多的共同语言，也帮了我很多，甚至我现在的婚姻都是她一手撮合成全的。可不知道什么原因就疏离了，明明什么都没有发生，扪心自问也没有做任何伤害对方的事情。发微信问：如果哪里做错了，无意间伤害了您，请原谅并且告诉我，我改！可那边始终没有回应。弄的我把彼此之间的事情理了一遍又一遍，为没有弄明白友谊的小船是在哪里触的礁而哭了好几次。有个特别理性想撮合我们的朋友说：有些人的存在，就像是一场好天气；而悄无声息地离开，也许是有苦衷；我们就当是下了一场雨吧，无论如何我们都要感谢生命中的某段陪伴，拥有过就足够了。话虽有理，我内心还是反复的纠结挣扎了无数遍。两年后的今天，又经历了疫情的洗礼，如今，我终于可以平静的说：再见，谢谢你到我的生命里来过，感恩你曾经给我的帮助，现在我要继续前行了。
人的一生会遇到无数的告别，告别一个国家，告别一个城市，告别一段关系……但更多的是要告别过去的那个自己。往事如烟，我们每个人都还是要“心中有爱、眼中有光”地走下去，在途中遇到那个更加美好的自己。
