沈林沼（常照）
结婚五周年纪念日这天，程浩和夏雨晴夫妻在“老地方”川菜馆摆了两桌。主要是请了同事、同学和一些走得近的朋友。玻璃转盘上油汪汪的水煮鱼冒着热气，程浩摸着开始发红冒汗的鼻尖，忽听到老同学王胖子举着啤酒瓶起哄说：“听我的，老程你们两口子敢不敢把手机交给对方保管五天？”
夏雨晴涂着车厘子色指甲油的手指戛然停顿在酸梅汤的杯沿，程浩看见她耳垂上的珍珠坠子晃了晃。王胖子的这个提议就像往油锅里泼了一瓢冷水，桌上所有客人都伸长脖子等着看热闹。
程、夏两人互望了一眼，明面上沉静如水，内心里却犹如餐桌上盆子里的滚滚红油。夏雨晴率先举起手：“那有何不可，绝对应战啊！”
“死胖子你要是敢跟我俩打赌的话”程浩用话刺激王胖子：“就把你的帕拉梅拉压上怎么样？”
“打赌还是免了吧”王胖子明显胆怯了：“就是想验证一下，看你俩敢不敢玩儿真格的。嘿嘿。”
程浩把自己的黑色旧手机摆上餐桌“我密码是咱们领证的日期。”他故意吊高了嗓音，而且尽量让语气充满松弛感。夏雨晴的玫瑰金手机外壳在吊灯下反着冷光，程浩接过来手机时闻见熟悉的柑橘香，混着后厨飘来的花椒味，刺得他太阳穴有点突突跳。
第一夜就出了岔子。夏雨晴蜷在沙发一角试图解锁丈夫的手机，领证日期输了三遍都是错误。中央空调发出轻微的嗡鸣，她死死盯着茶几上程浩最爱吃的盐渍话梅，突然想起去年冬天程浩给他母亲转账时，手指也是这样在屏幕上快速地滑动。
“你把密码改啦？”凌晨一点半，睡不着觉的夏雨晴把冰凉的手贴在程浩后颈上。程浩一个激灵翻过身来，半仰半坐地靠在床头，床头柜的电子钟泛着幽幽蓝光，照见他鼻尖细密的汗珠。“嗯...可能是上次系统更新的缘故吧...”他话音未落，夏雨晴就手疾眼快一把抓过她自己的手机冲进了卫生间，花洒声里混着微信提示音此起彼伏。
第二天程浩在公司的会议室里如坐针毡。桌上夏雨晴的手机突然震动，置顶聊天框跳出“美甲店小美”发来的消息：“夏姐，你老公上周在我们会所新充了五千块。”配图是金碧辉煌的足疗会所大堂，程浩手一抖差点碰翻眼前的咖啡纸杯——那是帮他们部门主管垫付的招待费。
当晚两人在狭小的玄关对峙。夏雨晴一手举着转账截图，程浩紧紧攥着会所的消费记录，彼此像两个拿捏着对方罪证的检察官。最后还是夏雨晴先笑出了声：“给老宝宝每个月转三千块钱，这什么情况啊？能不能解释一下这位老宝宝是谁啊？”程浩顿时涨红了脸：“那是我妈化疗的医药费！我把她微信名改成了老宝宝！”笑声戛然而止。夏雨晴脖子上的珍珠项链啪啪啪地断开，珠子稀里哗啦滚进了鞋柜底下。
第三天轮到程浩发现秘密。夏雨晴手机相册里有张合影：她和闺蜜林雪娜在酒吧的卡座，背景里露出半截男人手臂上的蛇形纹身，看上去令人作呕。程浩想起上周三自己说要加班，回家后却闻到妻子身上若有若无的威士忌味。恰在此刻，夏雨晴的手机突然震动，是林雪娜发来语音：“明天给你准备的惊喜派对该不会穿帮吧？”
第四天傍晚。程浩接到医院电话时，正在翻看妻子和房产中介的聊天记录。母亲的主治医师说住院押金还要再续交三万。他颤抖着手点开微信余额，发现夏雨晴把定期理财全转到了他的卡上。看到和医生的聊天记录里夏雨晴的那句“先别告诉程浩”后，程浩走出家门，蹲在安全通道开始抽起闷烟。
第五天暴雨倾盆。下班后两人坐在客厅的地板上，中间隔着两部电量即将耗尽的手机。夏雨晴刚解释完会所是给程浩准备生日惊喜的场地预订的，程浩就接到了林雪娜的电话——照片里的纹身男人是她新交的调酒师男友。而当夏雨晴终于再次打开程浩手机时，老宝宝的聊天框里躺着过往一百多条抗癌食谱。
暴雨停了，窗外的霓虹灯影在水洼里碎成斑斓的玻璃碴。夏雨晴把自己的手机锁进床头柜抽屉里，而程浩的旧手机则在茶几上时不时地震动。小区业主群里正在讨论马路对面那家新开张的离婚律师事务所。楼下传来快递员摔打包裹的咒骂声。他们无言地并排躺在床上，两人中间的空隙刚好够塞下两部沉默的手机。
翌日傍晚，两人坐在社区调解室里。调解员的老花镜镜片上反射出两块手机屏幕——其他正在等候调解的夫妻们都在低头刷着短视频。程浩发现夏雨晴在搜索“如何恢复微信聊天记录”；而她在一瞥之间，看见程浩输入的是"婚前协议模板"。
霓虹初上时分，他们站在离婚律师事务所门前的霓虹灯牌下。夏雨晴突然笑出声道：“咱俩以前谈恋爱的时候，你在图书馆用小纸条问我手机号是多少。你还记得吗？”程浩点了点头，没说话。他的眼光禁不住躲开夏雨晴，望向马路上成双成对的路人，发现不少人在低头交换着二维码。
当最后一片银杏叶掠过楼下快递柜的电子屏时，他们两人的手机同时收到民政局预约成功的短信。程浩习惯性地点开天气软件，发现夏雨晴不知何时在他手机里安装了六个监控APP。夏雨晴翻看着购物车，程浩给她设置的“亲属卡”额度刚好停在恋爱时的话费套餐价格：每月五十二块。
“赶紧取完上楼吧”程浩催促道：“天气预报上说，今晚可能会有冰雹。”
（完）
