作者：王慧敏
那年初夏，我们跟团赴欧洲旅行。团里只有三名华人：外子、我，以及从卡塔尔来的伊森。他五十出头，身形结实，说话慢条斯理。家在澳洲，却长年驻卡塔尔，是位石油工程师。
卡塔尔因石油与天然气而富裕起来。伊森说，如今那里“没有有钱人，只有更有钱的人”。他的专业正是当地所需，因此长住首都多哈。我问他多久回澳洲一次，他回答：“一年一次最多了，女儿已经结婚，没什么牵挂。”语气平静。他没有提起太太，我也没追问。
他给我们看多哈的照片。摩天大楼的玻璃折射阳光，造型新颖的建筑多出自名家设计。街上许多名车穿梭。在那些奢华影像之间，最令我难忘的是高大又独特的鸽子塔：土黄色的椭圆塔身布满洞眼与木条，鸽子停在上头，轻拍翅膀，令人印象深刻。
旅程来到圣彼得堡。我们参观几座东正教堂，金色圆顶在阳光下闪耀，壁画鲜艳。香油与烟雾交织，形成独特的气味。我问伊森是否信教，他淡然回道：“我很难去信这个上帝。”
离开教堂后，他走到我身旁，望着河面低声说：“我太太癌症去世。如果上帝真是仁慈，怎么会让那种事发生？”
那句话像沉积在心底多年，终于找到出口。
我微怔，不知如何回答。
“五年多了。”他慢慢吐气。“当时牧师和朋友都帮忙祷告，都很有信心，但都没用。”太太初诊时医生乐观；半年后复检，癌细胞已进入淋巴。“我们真的无法接受。”
我一路陪着他走，鞋底踏在石板路上，吱吱作响。你如何安慰一个曾经热烈祈求、真心相信，却仍迎向失去的人？
导游带我们走进一家礼品店。店里摆满各种彩色小物，美丽又精致。一个小男孩拉着母亲的手，指着玻璃柜里的小天使像，看了很久，不肯移开视线，又抬头对母亲说什么。母亲弯下身对他说话。男孩摇头，最后仍被牵着走开，但不时回头望向天使像。
伊森站在我身旁看。忽然说：“那孩子真的很想要。”又补了一句：“那也并不是什么过分的要求。”
结账的人来来去去，玻璃柜里的小天使依旧站在原地，被灯光照着。走出店门时，伊森喃喃自语：“其实有些拒绝也不是惩罚，只是没有被答应。”
经过一整天的旅程，我们于傍晚抵达阿姆斯特丹，在旅馆大厅排队入住。伊森坐在沙发上敲打笔记本电脑，银灰色机身边角略磨损，像曾陪他走过许多岁月。
叫到他名字时，他起身去取房卡；十几秒后回头，笔记本电脑已不见。大厅人多，寻找无果，小偷早已离开。
那晚，他比谁都先点餐，又和大家兴致勃勃地谈起沿途风景。问起笔记本电脑，他只是耸肩：“都怪我自己大意。老天爷也管不了那么多。”语气仿佛在说一件微不足道的小事。我知道笔记本电脑里有文件、照片和资料，而他只是让事情回到现实。
坐在他对面，我忽然感到一种难以言说的释然。这个曾被丧妻之痛压伤、对信仰充满疑惑的人，如今将生活的意外轻轻放回原位。
失去笔记本电脑，也许让他更清楚：神明不替人看管物件，也不保证人生无痛；信仰是在黑暗里指引方向，在遗憾中给予扶持——其余的，只能自己承担。
夕阳透过帘缝洒下金光，轻轻流连在餐桌上，不耀眼，却照见仍在继续的生活。(原载 7/24/2026 世界日报)
