美国中文作家协会第二十三期征文
作者：文昊
那一年，春天来的格外迟。
街上的行人少得可怜，超市门口排着长长的队伍，每个人都隔着六英尺的距离。平日热闹的学校关了门，公园的秋千被警戒线缠起。南加州的阳光依旧灿烂，却照不亮人心里的阴影。
那是2020年春天。手机屏幕上的数字每天都在攀升——确诊、封锁、航班停飞。家成了世界的边界，窗外是未知与恐惧。那时我第一次明白,“自由呼吸”原来是一种幸福。
每天早晨，我都打开电脑查看新闻，再看看社区邮件：口罩库存、疫苗信息、居家令更新。生活被切成一个个重复的循环：做饭、线上会议、视频课堂、再做饭。孩子在家上网课，屏幕那头传来老师温柔的声音，却隔着一层无形的距离。
我也见过恐惧。隔壁的老太太独居多年，封控后再也没出过门。她在邮箱里塞了一张纸条：“我有点孤单，能帮我带点牛奶吗？”第二天，有人悄悄在她门口放了两瓶牛奶和一束雏菊，还写道：“We’re all in this together.”——我们都在一起。那一刻，我突然鼻子发酸。原来陌生人之间，也可以有这么温柔的光。
后来，我也成了志愿者。穿上那层薄薄的防护服，在烈日下分发物资、送药、帮老人预约检测。口罩下的空气闷热而沉重，但当听到一句“God bless you”时，那份疲惫便有了意义。那是我第一次感受到“责任”的温度——它让人更坚强，也更柔软。
夜晚是最难熬的。城市静得出奇，只有远处偶尔传来的救护车鸣笛。那声音一遍一遍地划破夜空，让人想哭，又让人想活下去。
但人总会在黑暗中学会发光。
邻居家的孩子在院子里挂起气球，为妈妈庆祝生日；有人在阳台上弹吉他，为整条街的人演唱《You Raise Me Up》；社区群里每天都有新笑话，有人用幽默维系着大家的精神。生活虽然被困，却依然顽强地生长。
那一年，我学会了做面包。以前总嫌麻烦的我，居然在面粉和酵母的香气中找回了安宁。那是漫长的等待——就像疫情一样。看着面团慢慢发起来，我忽然懂得：有些成长，只有在时间里静静发酵。
当封锁终于解除的那天，我第一次走出门，没有戴耳机。阳光落在街道上，风从海那边吹来，带着咸咸的味道。咖啡店重新营业，孩子们骑着滑板笑闹。那一刻，我竟有些恍惚——仿佛整个世界都在轻轻呼吸。
是的，一切终将过去。
我们以为不会结束的封锁，终于被春风吹散；我们以为无法忍受的孤独，也被新的日常慢慢抚平。那些日子教会我们的，不是害怕，而是如何怀抱希望地活。
疫情之后，我再也不轻易抱怨“太忙”或“太累”。因为我知道，能自由地去工作、去见朋友、去看海，本身就是恩赐。
有时候，我仍会想起那个春天。想起邻居门口的雏菊、志愿者手里的袋子、电脑屏幕里孩子安静的脸。它们都提醒我：生活从未停下，只是学会了用另一种姿态前行。
如今，当我再读到那句“这一切终将过去”时，心中已没有当初的慌乱，而是一份温柔的笃定。是的，黑夜再长，也挡不住黎明的到来。那些眼泪、焦虑与等待，终将化为岁月里的光，照亮我们继续前行的路。
因为我们都曾在风暴中彼此守望，也都在风平浪静时，重新学会了微笑。
