13. 万般皆是下品

        恕我直言,毛主席在五十年代讲的那句“农村是一个广阔的天地,在那里是可以大有作为的”至理名言时,他老人家恐怕没有想到:在那广阔的天地里,接受了贫下中农的再教育后,在千万的知青眼里再大的作为还是大不过“唯有读书高”这一千年传统概念。

        七十年代后期流行的《闪闪的红星》中的插曲《映山红》为什么那时那样脍炙人口?

        “夜半三更哟盼天明
        寒冬腊月哟盼春风
        若要盼得哟红军来
        岭上开遍哟映山红”

        多少个寒暑春秋、多少个不眠之夜,终于盼来了老红军“邓大人” 恢复了科举。不管白专、红专,考上了就是大专。1977年8月3日邓小平在人民大会堂台湾厅主持召开科技、教育座谈会。

        参加此次座谈会的有中国科学院院长方毅,教育部部长刘西尧,北京大学的周培源,清华大学的何东昌,复旦大学的苏步青,南开大学化学家杨石先,中国科学院生物物理研究所的邹承鲁,中国科技大学的温元凯,武汉的查全性,北航的吴文俊,中科院长春光学精密机械研究所王大珩等等。会上温元凯提出了十六个字的高考恢复方案。这十六个字叫做“自愿报考,领导批准,严格考试,择优录取”。没想到邓小平听完发言后当场讲,温元凯,至少采纳你四分之三。邓小平说,第二句“领导批准”可以拿掉,考大学是每个人的权利,不需要领导批准。邓小平略一沉吟,“既然大家要求,那就改过来,今年就恢复高考。”一锤定音。消息传得很快。

        1977年9月,中国教育部在北京召开全国高等学校招生工作会议,决定恢复已经停止了10年的全国高等院校招生考试,以统一考试、择优录取的方式选拔人才上大学。

        当年10月12日,国务院批转了教育部根据邓小平指示制定的《关于1977年高等学校招生工作的意见》。文件规定:废除推荐制度,恢复文化考试,择优录取。1977年冬天,关闭了10年的考场再次敞开大门,570万名考生从山村、渔乡、牧场、工厂、矿山、营房、课堂奔向考场,加上1978年夏季610万人考生,两季考生达到了1160万人。

        十年文革中,在最应该读书的年纪,大家四处串联、上山下乡,但是很多人依然没有忘记学习。1977年底,停顿10年的高考在邓小平的拍板下得以恢复,多少青年奔走相告,为之欢呼雀跃。我最近找出当时的日记、书信,记录了我们那一代人听到老邓拍板恢复高考、一锤定音的所谓“小道”消息。