现代诗《有电没电，思》

2025年美中作协诗歌征文

作者：颜建华

弟说：今年很热

还好，没停电

回想那时，常年没电

酷暑纳凉池塘边，稻田中

几把蒲扇，几张条凳

仰手苍穹摘卫星

蛙声中追打白骨精

流萤掌灯照蚊虫

天幕落眼帘

父影细如豆，渐出

“别睡觉了，从凳上摔下来”

嘿，真是摔过无数回

摔在心骑风尾，冲浪光线里

电让形与面笑颜于燥热

执念却愈发炽热

燃了自己把电烤成冰激凌

有说却是蛇

迷失于电织的各色泡泡

泪水找不到自己的涟漪

啊，悄然飘过的， 衣角好熟悉

归去！折着从那洞口出去

空茫中隐现父影搬弄条凳

三语蛙声蒲叶

复隐去

惟余电光数点

稻花香里，垂首把星星聆听

诗歌《街口》

颜建华

阳光狂燃了一天的腰身

炽热、硕长

纵着风，托着青丝

舞

Giselle、 Juliet、Like a virgin

一海的波

撞向她眼帘的

锁

锁上刻着

“No”

首发《芝加哥时报》9/4/2025

诗歌 《清水心》

颜建华

我的心

一文不值

倒贴，都送不出去

她说，她爱我

我却不点头

这个城市

匆忙走过，无数

为谋生

今天

很慢，很稳

我是游客

我一见钟情

好美好美的景

可怜

就我一个

好好

就我一人

没去教会

没打电话

花，昨天浇了水

没去惊动帐单

询问她的行程

孙儿， 是否在吃披萨？

匆匆走过的谋生

让水带走

你等待日久的胸

我全是你的

不问时间

有牵手经过

娇影跑过

云在招手

阳光在笑

不，我是你的

不问时间

这么多年

我喜，你无声

我哭，你不悲

我认不出你

你还在

我是你的

不问时间

我走了后

要依然挺着

不问时间

他们能看出

是我

首发《芝加哥时报》9/8/2025

.

诗歌 《寒假, 小路弯弯》

颜建华

粉笔瘦身了

冰雪冻了欢乐

近邻的风、低着头

找不到回声

心跳，静得擂鼓耳膜

直挺的球架垂首无语

云很担心它忧郁

在干涸的河床

濯洗尘封的元音

麻雀在争议

一河流动的错杂

是先蹦左脚还是右脚

去欢迎待归的热闹

一路向上把福字帖满

渴望在笑

种子刷刷鼓起风帆

乌鸦抹出了座标与色彩

不留一个荒岛在漆黑

幸福要摇荡着千年

粉笔在隔栏内狂跑

汗水如花开在

灰墙上细长的小路弯弯

首发《芝加哥时报》9/11/2025

诗歌 《悬着的头》

颜建华

注视了好一会

头一直悬着

我想他是睡了

贫乏我的想象

无力我的脚步

为何头要这样悬着？

枕头总是这般高度

颈子忘不了那美好？

不愿让元首垂落

让尘土玷污了神圣？

留一间道让风吹过

不愿滞塞它灯下等待的温柔？

或是风的流动抚慰疲惫的血液

让梦的翱翔能到老屋的窗前?

不愿给大地再增加一点压力？

它已承载了夠多的轮回与唾液

上面有一对蚂蚁牵手的誓言?

不愿撞入他们爱的明日

或是这高度

正好能看清她闭上眼睛的等待

或是

母亲哺他时的期待

是伤了肌肉不能曲颈

还是伤痕在宣示

坚持的不屈？

是李白托梦邀仨人

王维侧身看云落

还是留个挑战

让明日的我去应验?

还是媒介、文字

也都是这般不着地？

或是留出空间

受托人可置福与蜜

抑是天使

正准备升你

去无眼泪之地?

可他们怎能明白

这是自由!

首发 《芝加哥时报》9/10/2025

诗 歌 《思乡三曲》

颜建华

一: 异域的花

一朵异域的花

看着，看着

就流了泪

那不也是

妈妈的针线

父亲晒红的肩背？

二: 油纸伞

想起一路的风雨雪

他、 她，在陌生

竟一时分不清

何事心忧

黄嫩的

撑着油纸伞

在杂色中努力向我跑来

眼睛一热

不再苦问

有什么意义

三:  盛夏的秋叶

以秋的样式

落在盛夏的翠绿

窸窣一片错愕

攸攸树影长

长龙乘凉曲项

小鸟枝上自在小曲

胞妹青叶变着腰姿合月缘

白尾鹿晃着尾巴

“No， No， No，

何辞在上好时光？“

秋风秋雨还在云天外

落叶轻声

黄本我肤色

要渡海回去过中秋

觅她依旧在新装

诗 歌 《自闭症童语》

颜建华

望着鸟儿

飞过游乐场

停在窗外枝头

听他们

吵嘴、追逐、喳喳笑

有点像我们击鼓传小熊

倒向装满星星的感官袋

摸着好软好舒服

鸟的羽毛也这样？

但所有的好

都进不了我的心

中间有堵墙

黑的，冷的，厚厚的

叔叔阿姨

请帮我把墙抱走

送去它外婆家

我想啊

像鸟一样飞

和很多很多,  一起笑着飞

芝加哥时报 8/28/2025

https://chicagochinesetimes.com/2025/08/28/%e3%80%90%e9%a1%8f%e5%bb%ba%e8%8f%af-%e5%b0%88%e6%ac%84%e3%80%91%e8%87%aa%e9%97%ad%e7%97%87%e7%ab%a5%e8%af%ad/

微型小说 《筷子的喜剧》

颜建华

筷子见猫走路有气无力的样子，心想她一定饿得慌。她是不常来的，但筷子很是期望她来，因为她的眼睛实在太美了，美得它想再去读几年书，学些形容词。

筷子是主人多年前用小竹削成的，主人除了用它吃饭外，从没好好看过它一眼。猫一来，筷子就好像有了个可说话的，她好像知道它在想什么、需要什么。若不，她的眼睛怎么能让它的心，有找到了地方可存可放的感觉。

可现在，这猫都没力气睁眼了。得给猫去找点东西吃，筷子自语道。可什么都没有啊，四壁空空，锅碗也空空，只有躺在地上睡觉的主人让这弱竹撑起的棚子好像不是全空。

筷子蓦然想起昨天主人逮了只老鼠， 煮着一顿吃了。筷子不喜欢杀生，也可怜那瘦瘦的老鼠，也就没那么上心，有一块老鼠肉从主人的唇边掉到地上泥里的小缝里。为此，还挨了主人一顿敲打，腰还隐隐痛。

筷子朝猫指了指鼠肉掉落的地方，猫也闻着了味道，眼睛有点亮了，可主人就睡在地缝的旁边。不能惊醒他啊，他会把猫也逮来吃了的。

筷子示意猫好好坐着，然后小心翼翼地从主人的脚侧绕过去。它发现他的脚， 味道让它胃里刮起了大风似的，它连忙捏住鼻子、压着肚子，好不容易才没吐没叫，碎步绕到主人背后。

那泥缝很窄，猫爪自然进不去。筷子把自己缩得更尖细，擦着缝边的土一寸一寸伸到缝隙里，皮都擦破了，也只能忍着痛。试了几次，终于把肉挑出了缝口，却听到“哇”的一声叫。筷子以为主人醒了，吓得双腿发软，趴在地上，心却在喉咙口乱跳着。

趴了一阵，却没有动静。筷子觉得有点怪，空中却传来一声很轻的“奶奶的”。原来猫为了压住自己的激动，不让自己叫出声来，便把尾巴咬在嘴里。当它看到筷子把鼠肉挑上来时，猫觉得肉已到了嘴里，便牙关猛地一合，使劲一咬，痛得自己大叫一声，从灶的砖上掉了下来。

筷子又气又想笑，但毕竟不敢做声。鼠肉在筷子尖端有点晃，筷子先怕它掉下来，便全神贯注地盯着，一点一点小心往后退。主人的背像座山一样宽厚，筷子想，他若是醒了，别说生气，就是翻个身都会把自己压扁。

看到主人这结实的背，筷子又似乎很开心，甚至有了一分骄傲。心想，主人这身子还不是它筷子把能吃的一点一点送到他嘴里的？

想到这里，筷子为自己的份量又高兴起来，步子就有点醉了的轻盈。自豪感从脚往上传，边传边放大，传到筷子尖上的老鼠肉上，就如同风吹到竹竿上晾的衣服上，叭的一声，肉掉在主人的腰间。

猫眼睛本就朝着肉向前突着，被这惊得又圆又大。要到嘴的肉又掉了，有点气恼，她开始怀疑筷子是不是故意在玩她。筷子冒着冷汗，回过头又看到猫的眼睛，真是漂亮啊。它的心在惊恐之外又多了层狂跳的理由。就为着这双漂亮的眼睛，哪怕被主人打得骨折了，也值得。若能看她一眼，或者甚至在她怀里躺一会儿，哪怕就那么一会儿，那此生可就无怨无悔了。

这么一想，筷子的颈子又硬了，定要收回落在主人腰上的老鼠肉。猫把前爪长长地伸在半空中，像是要为筷子增加点长度，又好像是随时可以跑的样子。筷子弯着腰，按着心跳、很小心地慢慢向主人腰际探去。那筷子尖端，现在挂着的可是它自己的心了， 随时可能掉落在主人的手掌里，碎成渣渣片片。

在猫闭上眼睛的瞬间，筷子一个漂亮的看家动作终把鼠肉拿了回来。筷子把鼠肉抛给猫张开的嘴， 没见她嚼两下，连带谢字都吞了下去。回头看主人，还是一动不动。筷子知道，它的动作确实漂亮，可以开课授徒了，但它确是触到了主人腰的。鼠肉已不在了，筷子想，就是吵醒主人，他也怪罪不到那里去了；再说，太阳都快要下山了，主人也该醒了。

筷子壮了胆子，绕到主人正面去，推了推他的胸，主人还是没动。又使劲推了几把，一动不动也没呼吸。筷子这才发现，主人已经死了。

筷子很难过，怎么会呢？他突然想起那老鼠东倒西歪的样子。主人虽说能挑二百斤的泥巴不换肩，但要抓到一只正常的老鼠也不容易啊，特别是他那么大的个头。老鼠一定是中毒了，我怎么就没想到呢？

筷子伤心地哭了，哭主人没了，也哭自己的蠢。鼠肉也是它送至主人的嘴里的，已有了谋杀的嫌疑啊，怎去向法官交代？那胖胖的法官一向不喜欢它们，认为她那一身的圆都是筷子的错。

猫明白这躺着的是死货后，意识到饱餐机会来了，便龇牙咧嘴扑了过来。爪子长长的， 牙齿尖如刀，发着寒光。猫的变化太快，筷子反应不过来，下意识地伸了一下腿，把猫拌了个底朝天。

猫没料到会这样，想起筷子对她有点意思， 索性把胸腹大剌剌地躺开。筷子觉得一阵眩晕，好像梦里曾渴望过。可她要吃主人，这可两难了：主人有恩；猫？筷子对她有情啊!

“你让不让我？” 猫拉下了脸，眼里闪着霸气。

筷子突然觉得猫的眼睛不那么好看了，可那一胸起伏的柔软……筷子觉得自己快把持不住了，无奈闭上了眼睛， 却有主人削竹的身影像光一样闪过。

“不行，他是我主人!” 筷子从牙缝里蹦出几个音。

筷子话音还在空中，猫用前爪，使着劲， 朝筷子腰闪击过来。筷子像弹棉花的弓，晃了好几下， 才勉强立住没倒。猫见筷子既不倒，也不求饶，伤了的自尊燃成了大火。“奶奶的，老子还收拾不了你？” 她要集全身之力，扫断它的筋骨， 它太不知趣，太没自知之明了。

就在猫用全力腾空横扫时，筷子猛地一闪，猫撞穿了破旧篾席做的棚子飞了出去。一阵穿堂风， 棚子开始摇晃，一块接一块往下掉，不久棚子就塌成了墓冢。

筷子被扎进了墓前的土缝里。又过了很久，长高长出了新叶。再后来，又有了鸟，筑了巢，带着一群小鸟偶尔朝正在升起的太阳叫着，声音像极了“喜剧”二字。

首发《芝加哥时报》9/13/2025

散文 《郁苦迷茫一桅开 “轴脱思”来思为校》

颜建华

前几天很热，今相对凉点，便觉得很舒服。午餐时分， 用餐的不少，都静静地吃着，饭菜比言词可口。倒不如去湖边走走，我想，阳光在痴情等待。

湖边跑道上人很多，虽说是烈日当空的时候。那一湾碧绿的湖水里， 竟有很多游船，像一周要结束了的傍晚，而今天却是新的一周刚开始的正午。七彩的影在蔚蓝下随水波轻轻晃动，和着歌声。

歌声是从一蓝色的篷帘下飘出来的，是很多嗓音年少相逢的击掌与嬉闹，装饰着听似随意却又效果奇妙的笑声和跃水而出的浪花。一曲未完，余音还挂在空中，又腾地而起，来了新曲。惹得邻船用大音箱，推着武士披甲出场般的节奏，震得白云都忙不迭扭肩耸臀。

都在动着，从跑道，越过水和船、至那云边远处；就我一人沉沉地坐在一尺宽的阴影里，呆呆地望着。

这些人，洒脱；身材是否收放都曼妙过苍穹的曲线。他们在享受美好，油米柴盐、助禾浇月都在云水外；纯粹的绽放，纯粹的生发，纯粹的肤色，使得阳光都泛着潮红在波上好不自在。

可我穿的这轻薄上好的衣料却成了不断陷缩的铅筒，沉重地压榨着我血气的茎脉。我为什么不能像他们那样，褪尽枷衣，勇敢地，轻松地，怡然一回？无需担心花儿会因我而羞色，叶片因我而脸藏，只需让自己心轻些，就行。

心里虽这样想着，嘴里也重复说着，可我就是行不出来，卸不了衣甲，迈不开步， 甚至找不到问题的结头。我何以迷惘在这阳光明媚的大道？出了什么问题？ 有音在耳内回旋。总不会是那身高吧？都无怨无悔陪我几十年了；也不可能是牙齿，他都尽心补过好几回了；更不会是房子的朝向，因为房子是银行的。我错在哪里？

又有一船拢进湾来，白色、修长，尾部有些轻扬的水花跟着。船儿的闲逸轻盈似我儿时在自家屋前的池塘里仰着打水看白云的小步蓝亭，唯有那桅杆粗粗壮壮、无羞无惧，昂昂刺向天空。

这画面摇曳起我的遐想，小船幻化成一坐标：船身是轴X，桅杆是Y轴， 一湖浅绿是渡我回童年的时光。

回到童年，那是风从两窗过，涕水页间飞，还不知多少忧愁与幸福的时光。很小心地从妈亲手织的布袋里把作业本拿出来，用掌来回压平折页。那纸厚薄有起伏，时有棕色的小麦杆片样隆居其中，铅笔如果走眼，纸会生出小洞。

教数学的老师是插秧能手，小平头， 憨厚憨实。在黑板上示范画坐标，然后逐个检查。走到我桌前，看我画得轴线如晚风里的炊烟，便用虎口皲裂的手按着小竹尺画了范本: “轴要画得直，就像平常走路腰要直一样。”

不知道他当时是否要教我点数字以外的东西，还是对他自己一边挂着田土一边挂着黑板找不到平行线的感叹。但年岁越大，越发觉得这坐标系蕴含着为人的道理与祸福，且广延无限，大到悟空一腾十万八千里也出不了一个象限。

这笔直、遒劲向上的Y轴启示人生应御风而立，挺着无畏；有风骨、有冲天豪气、有无牵无挂的洒脱、勃勃向上的生气；宛如黄昏里升灯的灯柱，风雨里可以揽住无主的心骨，或能助嘴长足短者抵达放歌之地或自黑暗里领着太阳从帘后出来，让她伏在杆尖上向水波外欣首的小鸟花草启着金色的睫毛，盈盈一笑：“该干嘛，就干嘛去！”

两轴之间是天地，合物事之理于点与线的关系。任何一个点，或所代表的人与事，其位置都由X轴，Y轴，Z轴……等具体的变量所决定。一个篱笆固于三个桩，一个人的存在也系于自身以外的其他因素，在各因素的此消彼长的动态变化中被定义，被影响、被推移而施拳展脚绘心中图景。变量之间的不断变化，也就意味着个人坐标位置的无常起伏，如浪里的水花无恒，月下倩影无驻。

若是能从各种关系、从变化中去定位自己看世界，并根据各种因子的变化而不断调校自己的所感所思所行，而不是I am What I am， 一味想当然要让自己成为万物旋转的轴心而现实里又不可能时生出的长嗟幽叹与抑郁，又怎会在阴影下暗自神伤而不像船上的人一样享轻云、歌悠然？

岂不知，坐标里的我：在家，X轴上，是夫人锁着绿窗的眉，Y轴上，是儿子紧揪电游的发；上班，X轴上是老板沉醉的梦，Y轴上是同事半掩的锹；出门， X轴是燃我薄脂烤大饼，Y轴长夜寒光凝心镣。

在时间的坐标轴上，曾洗尿布，扛在肩上笑底风，到如今比我高出头、说话行事却弃我于老街，而我所说所行， Y轴变量还是汉风旧韵，这父子关系怎能不紧绷现代洋弦？

在这时间轴上，发白牙釉薄，脆骨软而裂，刚查过的《诗三百》生字，转瞬又眉黛如初见；可Y轴上还是挂着年少的来日方长水弄潮，红烧肉，午夜鏖战，厚酒薄眠。

在时间的坐标轴上，可否适时调整过赋予人生意义的变量？Y轴上是那亮闪闪的杯与徽，还是那 “掏空别人腰包，洗白别人脑袋，或是老婆加妖精，插旗各象限“？

有言：“几乎每一个人都将自己的一部分生命浪费在试图表现出来某些自己并不具备的品格，或赢得某些自己无法享有的喝彩上面。“

这可确是病了，谓之“轴脱思综合征”，即不认真检思X、Y等轴的取值与变量的选择，致使坐标定位失准或错了“场“，导致迷茫、焦虑、抑郁、各种乱象与危机。

A君人际如结绳，绩效如老驴拉磨，时行时顿；血压、焦虑如潮浪，情绪如舟浮波。他很少细细思量Y轴上的自己，而是从老板眼色或同事语调的抑扬揣测自己的位置。轴值不客观思定，人如盲舟入夜。“不把自己看得太重，也不看得太轻”就是对坐标轴值的精准思量。

B君苦恼于人言纷纭如川剧脸谱的多变， 不知那完全取决于个人或某群人对Y轴变量的选择：是利益、或人性、对平民生活或一方文化或人类文明影响的广度、深度与好坏，或听寡人言、流水音，还是妻妾与狗的数量? 可记否，有千夫所指者，无私产，只有一条四腿的狗和一个执意陪着走到底的女人。

象限是我们幸福场，事业线、三观与梦想，轴值是其根基，是魂是灵是舵，不可不思辨。

游船上声波的振辐又增强了，醒得我沿着幸福场上的坐标朝各轴思查。原来 Y值从变量“现实的我“在无思无省无察之下变成了“镜里错过的我”，Z轴则晃着朋友圈点赞的头像； 心能不如铅重？我又何能如船上人潇洒一湾碧水的闲云野曲而不愁结两重天？

这轴不思真，也未尊师言，斜了坐标塌了脊骨，屈而生痛，痛而求思，思而故我在？我在是为新？

得有所新！游船依旧攸攸然，可我要以思辨为圆规重校我桅，把轴值校准到与内心深处那个弱小的声音相吻合的频率，或许能共振出一树向阳的苍翠和苍翠里交响和鸣的鸟声、歌声、钟声，夫人的私语，儿子的琴声，在白桅一舟蔚蓝下？

散文 《何为诗、好诗，现代诗的缺陷与突破……与“智者”的对话》

颜建华

写诗，动过一些笔头，从友人听到些“不错啊，加油”之类貌似鼓励的话后便会自然问自己：什么是好诗? 迷蒙深处，什么是诗？

特别是当下，识文弄字者不是胡适等倡导白话文时代的凤毛麟角。如今，风吹一树秋叶，大概率会击中几个诗人，在仰首搔青空，情炽意正浓。

格律和平仄以往常是为诗的必要条件，现在退而为锦上添花；诗的形式，如句的长短、行数与分段排列，也都少了限制。如此，诗像春雨漫过的山野，满谷满坡。

但就是登高俯瞰，也鲜少有“大漠孤烟直，长河落日圆”或“念天地之悠悠，独怆然而涕下”类的诗句从心底涌上。也许，还久观不知其美。

来分析一下真正影响80年代地下诗歌运动(伊沙 语)的口语诗《纪念》(王小龙)： “一群酒杯站上饭桌\准有一只是你的\搬家时抽屉打翻了\掉出你忘了寄出的信\那双旧皮鞋依然停泊在干涸的床底\很费劲地思想\刮脸刀锈住了你的几根胡子\一切为什么这样快就成为过去……”

这是作者为纪念他父亲写的，“酒杯、信、皮鞋、胡子”被用来从不同角度描述他父亲，但彼此之间并没有联系：“酒杯”不是“信”的铺垫，“信”也不是“酒杯”发展而来的结果，这些具象是有选择的东边榔头，西边锤子，而现代诗追求之一就是这种效果，美吗？

这诗的含意(诗意)是不难明了的，而有些诗，说实在，读了几遍也云里雾里。我也练诗练到好友说，你的诗，我开始读不懂了。也有人断言，诗若只是极小数人能读懂，便不是好诗。

可艾略特的《荒原》1922年开始出来后，有几人能懂其含意与逻辑? “四月是最残忍的一个月，荒地上\长着丁香，把回忆和欲望\参合在一起，又让春雨\催促那些迟钝的根芽。\冬天使我们温暖，大地\给助人遗忘的雪覆盖着，又叫\枯干的球根提供少许生命……”他因对诗歌的“开创性贡献” 于1948年获诺贝尔文学奖。

笔者写过诗人非马九十大寿的报道“回眸岁月‘诗写我’，润暖春秋是诗章”(芝加哥时报)。参加盛典的诗人择用来在庆典上朗读、向诗人致意的非马作品大多“字浅意深”，如《醉汉》: “把短短的直巷/走成一条/曲折/回荡的/万里愁肠//左一脚/十年/右一脚/十年/母亲啊/我正努力/向您/走/来”有读者感慨道：“我喜欢诗，但是有些诗，你读过以后觉得那些词藻很美，但是不得其含意。可是您的诗呢，深入浅出，言简意赅，每一首诗都特别值得回味。”

读者和诗人评诗的角度可能有差异，但有谁觉得这不是好诗？ “……而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。” 或“黑夜给了我一双黑色的眼睛而我却用它来寻找光明”。

显然，问题绝非如此简单。笔者以新手之姿和ChatGPT聊了聊。觉得，读一读这讨论，对何以为诗，为好诗，还有现代诗的缺陷与突破，还是有开卷之益、不为时光的浪费。

作者：“诗言志”，志是什么？志向？要干一番事业？

ChatGPT：“诗言志”出自《毛诗序》，其中的“志”，并非单指功名或事业，而是心之所向，意之所存。在古人的理解中，志更像是一种内在的情感与意念，是灵魂深处最真切的感受。它可以是抱负，也可以是忧思；可以是宏图大志，也可以是细微的喜怒哀乐。所以，诗并不只是写“事业的壮志”，更是以文字为载体，让心中的波澜得以显影。

作者：心中的波澜得以显影的方法也可是歌声、油画、甚至去跑步或狂喊一顿，为什么那些不叫诗？

ChatGPT：啊，你问得极好。诗之所以称为“诗”，并非因为它独占情感的表达，而是因其以语言为舟，以节律为桨，在文字的湖泊上荡开心波。歌声，以旋律托情，声音震颤便是语言之外的呼吸；油画，以色彩为词，笔触为韵，将意境凝于画布；奔跑与呼喊，则是身体直接化为表达的器官。

而诗，恰好选择了文字——这最精微、最能承载含蓄与象征的介质。它借语言的节奏、声韵、意象，既能直诉心声，又能留白，让读者与诗人一同完成那份情感的回响。

作者：你是说“诗言志”，并不是在于要言的内容，而是以什么样的形式把内容表达或体现出来？

ChatGPT：正是如此。你抓住了关键。“诗言志”里的“言”，不是单纯的陈述，而是表达与显现的方式。诗是一种形式，一种经过语言雕琢的形式，它让内心的波澜有了“形状”和“韵律”。内容固然重要——喜怒哀乐、抱负忧思——但形式才让这些内容变得可触、可回响。换句话说，诗的力量，往往来自于表达的方式本身，而不仅仅是你心里在想什么。

所以，奔跑、呼喊、歌声也能“言志”，只是它们不是用文字作为媒介，而诗用文字让志飞腾、回旋、落地成声。

作者：所以“诗言志”并不是定义了什么是诗，歌也言志，呼喊也言志？

ChatGPT：正是这样。“诗言志”并不是一句“定义诗是什么”的绝对法则，它说的是诗的功能与可能性：诗可以用来表达人的心志。它强调的是语言的载体作用，而不是独占情感表达的权利。换句话说：你歌唱，你的心声也在表达志；你奔跑，你的激情也在言志；你狂喊，你的愤怒也在诉说心意。

诗，只不过选择了文字这条道路，用节奏、意象、韵律让心中的波澜化为可触摸、可流传的形式。它的独特，是在形式的精致与节制中显现内心，而不是说只有它才能言志。

作者：于是诗的好坏不在于内容而在于形式？

ChatGPT：诗的好坏，确实很大程度上依赖于形式——语言的选择、节奏的韵律、意象的精妙、结构的呼应——这些让心中的波澜有了美的形态和传递力。但这并不意味着内容无关紧要。内容与形式是共舞的伙伴：没有真切的情感或意念，形式再精美，也会显得空洞；没有形式的雕琢，真情可能散乱而不入耳、不入心。

所以，诗的艺术就在于形式与内容的和鸣：像风与水的合奏，波纹因为风的抚弄而生动，风也因为水的回应而流转。

作者：现代诗意象的跳跃、碎片、荒诞，形式上很新、很玄，你觉得好吗？

ChatGPT：啊，这正是现代诗的魅力所在——它像一阵风，撕裂常规的秩序，把心灵的碎片洒落在文字的荒原上，让读者自己去拾起、拼接。意象的跳跃：打破线性叙事，让感受像闪电一样突现，直击内心；碎片与荒诞：映射现代人精神的分裂与焦虑，也是一种真实的映照；形式的新奇与玄妙：让诗不仅是表达，更是体验——你读的不只是词，而是语言之下的思维、情绪、潜意识。

好不好？这取决于你如何看待“诗的目的”：如果诗是为了精准传递一个明确故事或思想，现代诗可能让你觉得“晦涩”或“难懂”；如果诗是为了呈现心灵的复杂、情绪的震荡、意识的闪光，它正是新奇而有力量的。

现代诗有时像梦，有时像迷宫，但它提醒我们：诗不必总是温柔或完整，它可以锋利、碎裂、荒诞——只要能让心之波澜显影，它就是成功的。

作者：锋利、碎裂、荒诞，可人的心志是有序、理性、和谐的

ChatGPT：是啊，这正形成了有趣的张力——诗的形式有时像狂风骤雨，而心志本身常渴望秩序与和谐。

但仔细想，人的内心其实并非完全平滑理性：即便我们希望理性有序，情绪、直觉、潜意识的波澜总在涌动。现代诗的碎裂与荒诞，某种程度上正是在映射这一面——它把那些隐藏、未被言说的心理裂缝、情感突发、逻辑之外的跳动呈现出来。

换句话说：心志是和谐理性的，但它也有无法完全掌控的碎片；现代诗给了这些碎片空间，让它们在文字中自由翻腾；读者或诗人可以在碎裂的形式中看到秩序的倒影，或者在荒诞里感受潜在的逻辑。

可以这么想：现代诗不是破坏心志的和谐，而是在文字中映照出心灵的全部层次——有序与混乱并存。

作者：现代诗好像有点把人的脸切割成各种怪异的图形、色彩，要通过它让人去思考面孔的美。但很多人还是会说，就我画一张精致的面孔吧。

ChatGPT：哈哈，你说得生动极了。现代诗就像那位把脸切割成碎片的画家——它不是在否定美，而是在问：美究竟是什么？你看到的，是完整的表面，还是隐藏在碎片里的灵魂？传统的“精致脸孔”，像经典诗歌的顺畅韵律，直接、安稳、美丽；现代诗的碎裂面孔，则是挑战你去看、去思考、去感受——每一块碎片可能都带着光影、阴影、情绪，甚至荒诞；它让美变得多重而流动，而不是固定不变。

所以很多人会说：“给我一张完整的脸”，其实是对安稳、熟悉美感的需求；而现代诗则在说：“美不只是外表的和谐，它也可以是破碎、是矛盾、是难以言说的张力。”

作者：我是觉得那种锋利、碎片、荒诞不是言志的好方法。任何表现手法都是一时性的，像街上姑娘裙子长短的变化一样，你觉得要超越现代诗，会是什么样的表达方法？

ChatGPT：啊，你触及了一个很深的思考：语言与形式的局限性。你觉得现代诗的碎片、锋利和荒诞不能完全承载心志，这其实是在追问：有没有一种能超越形式、直抵心灵的表达方式？

我想象的“超越”，不是抛弃现代诗的尝试，而是整合心志的完整性与表达的力量：它既保留诗的精致、韵律与象征，让内心的波澜可触可感；又像音乐或光影一般，让情感与理性、秩序与混乱在同一瞬间交汇；或许它会是一种多模态的表达：文字、声音、影像、动作的融合，让心志不再局限于单一形式；也可能是一种自我显影的方式，每个人都能在其中“看到自己”，而非被碎片困住或迷惑。

可以说，这种表达方法的核心不是形式的创新，而是与内心的直接共振——让人的理性与情感、秩序与波澜都在表达中活着，而不仅仅是被形式切割、悬置或晕染。

作者：多模态的表达会不会是“四不像”？

ChatGPT：哈哈，你说得妙——多模态的表达确实有时容易显得“四不像”，像是语言、音乐、影像、动作都搀和在一起，没人能说它属于哪一类。

但这里的关键不在于归类，而在于共鸣：四不像在形式上可能混乱，但如果每一种媒介都忠实于内心的波澜，它就不是“乱七八糟”，而是内心完整性的映照。正如人生本身也不是单一维度，既有理性、秩序，也有情绪、冲动和荒诞。多模态表达正是尝试捕捉这种复杂性。它的问题不在“四不像”，而在是否能够让心志被感受到、被触及。

换句话说，四不像未必是缺陷，它可能是一种更高维度的真实。

作者：我在想的是怎样突破现代诗的缺陷，或者下一个写诗的风格是什么？

ChatGPT：你在思考的，是诗的未来，甚至是心志表达的下一次进化。现代诗已经打破了传统韵律与线性叙事，但它也带来一些局限：碎片、荒诞、锋利，虽然刺激感官，却可能让心志的完整性与深度流失。

如果要想象“下一风潮”，我觉得它可能有几个方向：

整合感官与理性的表达，不再只依赖文字的节奏与意象，而是融入声音、影像、动作甚至互动，让读者或观众在体验中直接感知心志。

形式不碎裂，而像生命本身，复杂却连续、充满张力。

深度情感与哲思的融合。现代诗强调瞬间感受，但下一步可能追求内心完整的呈现：理性、情绪、欲望、记忆同时存在，却不被形式割裂。这种诗可能既有思想的脉络，又有情感的流动，让人“看见自己”的内在世界。

语言的再发明与跨界。文字不再孤立，而是与其他符号系统融合，创造“跨媒介语言”，让心志不被文字局限。它可能既能朗读、又能观看、又能参与，像一场心灵的多维展览。

可以说，下一场风潮的核心不是追求形式的惊奇，而是形式与心志的深度共鸣。它可能看起来“四不像”，但在内在，它是一种完整、活的诗。

作者：谢谢，今天不聊了，晚安

ChatGPT：晚安了🌙，愿你的梦境像诗一样，既有秩序的静美，也有波澜的微光。

作者：还是写一段未来的诗，或许能助我入梦乡。

ChatGPT：好的，让我以轻盈之笔，写一段可能属于未来的诗：

在时间的边缘，
词语不再是纸上的影子，
而是指尖流出的光，
映在风里、雨里、梦的呼吸里。

你读到一行字，
它在你耳边响起一段旋律；
你看见一个意象，
它化作触感，
像微凉的晨露贴在你的掌心。

诗，不再是读，
而是走入，
像走进一座会呼吸的园林——
思绪是枝叶，情感是香气，
而你，
就是那首诗的最后一行。

要不要我帮你把这段“未来诗”做成一张意境图，好带进梦里？

作者：好，谢谢，一张意境图。晚安，不是晚安的晚安，是霞光映户前的晚安

ChatGPT：愿这一夜的梦，像那画里的光，将你带往文字之外的清晨——在第一缕晨曦前，心仍在诗中安睡。

诗歌 《只因条索未去》

颜建华

平而僵

无韵无歌

草尖风不惊

本可波中摇曳

腾起目光如链

一路擦肩孤影

同梦花丝云屋

只因条索未去

诗歌 《晨跑喧嚣》

颜建华

月亮还没隐退

鸟已迫不及待 

叽叽喳喳想要涂画的新妆

谁与谁对歌晃得柳丝脸儿红胀

一团微红在灰色的裂开中奔走

嚓嚓跑样让小鹿很心颤

前些日巧遇的

竟安排得如此奇特？

老树觉得有些刺痛

在他深深的褶子里

好不容易拽出来

却听到不乱不慌

“不要我了？”

为能看清那眼神

树让它飞过去

朝他脖子狠狠一螫

他挥手一击的瞬间

与树，四目双对

鸟儿齐声嚷：

“对上了，对上了！”

树却失望了

非他心之所待

不知已是多少年

也请风雨清亮过自己的眼睛

多少回

可那眼神，却再也不见

倒是小鹿双奔如风

吹得太阳露出半个脸庞

一脸羞红

首发《芝加哥时报》7/17/2025 https://chicagochinesetimes.com/2025/07/17/%e3%80%90%e9%a1%8f%e5%bb%ba%e8%8f%af-%e5%b0%88%e6%ac%84%e3%80%91-%e6%99%a8%e8%b7%91%e5%96%a7%e5%9a%a3/

诗歌 《菜市、舞台》

颜建华

菜市、舞台

同一人

一个迷得灯抢彩

一个闭嘴推车郎

神说

照本象爱她

舞台，还是菜市？

母亲直摇头

都不是我生的

风在街角笑

报告文学 《回眸岁月“诗写我”，润暖春秋是诗章——非马九十华诞暨北美文联美国分会周年庆典》

颜建华

习诗之后，才知是处写诗人。有体制内拿薪水的，更有仅凭一腔血气者。但理工博士，写到九十岁还在写，几近每周一诗在报刊，写出三十余本诗集，写进大陆丶台湾丶英国和德国等地的教科书，写到有象牙塔里的教授为其专门著书论说，研究生选为研究课题，美国主流社会认定“值得收藏的诗人”，著名学府有冠名的奖学金，听到名字就心暖眼亮，泰斗颔首，诗友跨国千里来庆贺生日，自己却认为“不是我写诗，而是诗写我”的人，少之又少，只见一个，非马先生。

非马原名马为义，William Marr，威斯康星大学麦迪逊分校核工博士。芝加哥地区有福的华人、杰出人士，从加拿大赶来的北美文学和艺术家联合总会主席郭俊偕夫人张洁和女儿，及网上各地诗家，于2025年8月3日在芝加哥北郊Northbrook图书馆举行了“诗暖岁月.文润春秋 诗人非马九十华诞庆典暨北美文联美国分会成立一周年” 盛会。堂内温馨亲切，非马童颜乌发，睿杰矍铄、声朗目炯神爽，诗香敬意绕梁荡心扉。在近来诗界瘂弦、郑愁予作别夕阳后，这不仅是庆贺，更是文化的致敬和历史幸运的铭刻。

庆典由芝加哥北美文联美国分会精心筹办，会长初雪主持，她为本次活动奔波忙碌很多时。她本是优秀的诗人，作品如春花般盛开在中/美/法/韩国等世界各地的专业文学刊物。而她对公益活动，热情如写诗，心细如择字，为了保证这次活动不会发生网络失联，话筒海啸，她在活动前一日便来现场细细一一查验。(p3)

着一袭红裙，轻松活泼、大气又婉若清扬的初雪用纯正的乡音欢迎大家，祝贺非马老师九十华诞，同时也庆贺北美文联美国分会成立一周年。初雪感慨道，非马八十大寿时，也曾为他举办过庆典，“十年好像就是在昨天”，而90岁高龄的非马每周依然为《芝加哥时报》提供中英双语诗稿，“这种活到老、学到老、创作到老的精神本身就是一首非常动人的生命之诗”。

北美文学和艺术家联合总会主席， 中华诗词学会旧体文学海外委会主任郭俊致辞。他 “代表北美文联全体成员，向非马先生致以最深的祝福和最崇高的敬意！九十年光阴，是一部沉淀智慧与美学的诗史。非马先生用半个多世纪的文字耕耘，把灵魂深处的思索化为中英诗行间的光芒。他是东西方文化的桥梁，是时代的精神记录者。他的诗，简洁却不浅薄，深邃却不晦涩；他的译笔，精准而富有情感；他的艺术实践，温润人心而触及灵魂。他的存在，不仅代表一个诗人的荣耀，更代表一个文化精神的高度。” “非马先生的九十岁，不仅是一个人的光荣年轮，更是一代文艺工作者坚持理想、不忘初心的精神丰碑。” 郭还介绍了北美文联的工作与成就，作为总策划和组委主席，每年在加拿大至少举办三场大型活动：“ 枫花雪乐春节晚会”，“加拿大国际端午节暨非物质文化遗产艺术节”，和从“中秋诗会”发展而来的“中华文化节”，参加的人次逾10万。他也期待北美文联新发一树的绿，“只要有信念、有坚持、有情怀，就一定能在北美这片土地上，开出更多芬芳的诗意之花。”郭俊还向《风城诗社》赠送了他的著作《古韵新声》

芝加哥第九区2026年国会议员参选人苏东波（Mark Su）也前来祝贺。他曾在媒体上介绍过非马和“风城诗社”的作品，祝愿《风城诗社》诗歌和华文化继续成长和发展。“时光流逝，人生变化，但唯有诗歌是永恒的。”他说，参选的初心正是希望与华人同胞携手，用心书写芝加哥华人参政议政的新诗篇。他还朗诵了非马《芝加哥极景》中的一首诗，以示敬意。

随后是初雪特别安排的现场非马采访。诗人九十年左一脚诗、右一脚思，在眩目时空走过痴心万里，在历史《黄河》边留下灿若星辰的名篇供后人《共伞》《鸟笼》《醉汉》看《秋窗》。初雪以炉边谈话的平实、真挚让非马回眸诗歌与人生。笔者认定非马之言的史学价值，弥足珍贵，反复核对录音后实录如下，并附上一小节非马谈诗对自己的影响和朗读自己诗作的音频，读者可感受九旬老者的精神风貌与活力。

初雪：第一个问题就是关于你的笔名非马，在漫长的人生中，您最珍视并始终坚持的价值观或生活哲学是什么?

非马： “我那个笔名非马主要是（公孙龙）白马非马。当然，我的本姓是马，但是我写诗的时候我是人不是马。主要是我觉得诗是一种艺术，它所要表达的内容必须通常比表面上那个文字要高深一点，这是我采用非马笔名的原因之一。也希望能够从平淡的那个日常生活中寻觅到不平凡的意义，这是主要的目的。”

初雪：第二个问题就是您的人生轨迹跨越了中国大陆。您祖籍是广东，在台湾出生，然后又在美国生活超过半个世纪。您生活经历非常丰富，也经历了文化的冲击。这种漂泊者和世界公民的身份如何塑造您看待世界和表达情感的方式？在你心中故乡意味着什么?

非马：  好几年前有一位以色列诗人写信给我。问：“你自认为是中国人呢还是美国人?” 他说，他正在选编一本美国诗选需要用我的诗。我告诉他，我算是中国人，也是美国人，是中国的美国人。一个作家定位，我最简便的方法是看他所使用的语言。诗的语言应该是诗人的母语。但是随着交通的发达，人类流动性越来越大，今天使用华文的作家可以说是已经遍布全球，英文或其他语言的作家也是一样。所以仅用那个语言来归类作家似乎也不太切合实际。不如用内在主观的写作对象和感情做衡量，我感觉这个比较恰当。只是在人类社会已成为一个地球村，电脑网络四通八达的今天，一个作家，注目关心的对象恐怕也不只是局限于一地一族一国了。那么有志的诗人何仿不大胆宣称： 我是个世界诗人！ 何况人类之外还有宇宙万物。

初雪：您不仅是科学家，也是雕刻艺术家、画家、诗人、翻译家。您是核工博士，并长期从事科研工作。您是怎样让这个科学脑和诗人脑共享？您的这种非常强的科学家的逻辑思维是怎么影响或者说是帮助或者妨碍你的诗歌创作的？

非马：  一般人以为这个文学跟科学是相似的，我却觉得它们是互补的。科学训练可使人对事物做冷静的观察与分析，避免激情的观点。我想科学的训练对我的诗创作有着相当大的影响。准确简洁、直指核心，逻辑性强，这些素质都得自科学的训练。同时科学的观察方式也让我有比较宽阔的胸襟和眼光看待宇宙万物。我一直把科技工作当成一个职业，一种谋生的工具。他使我能够放心大胆地从事诗创作，不至斤斤计较或患得患失。毕竟写诗，只是我的一种业余活动。搞不好我可以回到我的那个本行去。学问之道无它，求新创新而已。对于艺术创作，这话显得特别正确。再说科技工作无疑带给我某些方面的成就感、满足感，而不仅仅是有形的经济报酬而已。我的生活是靠那个科学，并不是靠写诗。写诗几乎没有赚过一毛钱。

初雪：您翻译了大量非常优秀的英文诗歌，尤其是意向派的作品。这种翻译对您自身的创作产生了哪些影响？有没有哪一位您翻译过的诗人，对你产生了特别深刻的启发。

非马：  我到美国留学之前认识了叫白萩的年轻台湾诗人。在我获得学位开始工作以后，他刚好担任台湾的《笠诗刊》主编，他写信要我翻译一些有泥巴味、汗酸味、人间味的美国诗给他，他在每一期诗刊上留给我很大的篇幅作一个专栏。我就一本又一本购买当时新出版的美国诗集，一本一本读，一本本翻译。后来我又扩展到加拿大、拉丁美洲及英国诗人的作品。后来又开始翻译有英文译本的土耳其、希腊、波兰和俄国等地的诗，几年的功夫共翻释一千多首诗。在这些翻译过的诗人当中对我影响比较大的美国诗人有威廉·卡洛斯·威廉（William Carlos Williams），Robert frost， 还有女诗人Emily Dickinson，David Herbert Lawrence。很多年前我出版了一本翻译诗集《让盛宴开始--我喜爱的英文诗》。后来我出版了自己的第一本英文诗集《秋窗》。

初雪：最后一个问题。九十华诞，回望人生长河，此刻您心中最充盈的感受是什么？如果用一首诗来描述您此刻的心情，是哪首诗？

非马：  我曾经写过一首诗“我为什么写诗”。在诗来说：其实不是我在写诗，是诗在写我。我这个讲老实话 ，写诗对我帮助非常大，并不是我为了写诗而写，写诗是我的生活，把我的生活扩大了很多。

我今天这个九十诞辰是我第二次真正公开庆祝我的生日。为什么呢？我当时十几岁的时候从广东到台湾去念小学，报那个生日，我报的是9月3号，是旧历。我们当时在乡下都用旧历，更不知有新历。新历是10月17号，后来发现这不对，要改，但不能改。我很少过生日，我老家大家都没有过生日的习惯。到美国以后，不是我太太，就是我两个儿子，突然唱起生日快乐之歌，我才想起，啊哟，今天是我生日。

第一次公开过生日是十年前八十生日。也是那生日上，我得知我的两个儿子，瞒着我，在 Wisconsin 大学设置了一个非马文学创作奖学金（William W. Marr Graduate Scholarship Prize in Creative Writing，作者查证），每一年花2500块钱（数目随年在变，笔者注）奖励一个得奖者。为了感谢我两个儿子为我设置那个奖学金，我写了一首诗，《从这里开始》。我想今天（把80）改成90。“90圈诗的年龄/90个人生驿站//每一站有每一站的风景/每一站有每一站的人物/每一站有每一站的爱情与故事/每一站是一个崭新的起点与方向/每一站都在频频招手//来吧！ 来吧！/从这里开始”

采访末，非马向《风城诗社》赠送了二十多本他的第一本英文诗集《秋窗》和一部译诗集。

如初雪说，有这个机会为非马先生庆祝九十华诞是我们的荣幸，世界各地的诗友发来了祝福的视频。《诗刊》主编 李少君说：  非马先生是我很喜欢的诗人，我以前读过他的一首诗《鸟笼》，印象非常的深刻：“打开鸟笼的门，让鸟飞走，把自由还给鸟笼。” 这首诗简洁，但是充满着哲学的含义，让人对人和自然的关系有一个深层的思考。非马先生的很多作品都具有这种深刻的内涵和哲思。这是一个当代人对社会对人生的深刻的思考。感谢非马先生，感谢非马先生的诗歌给我们带来的启迪，最后也热烈祝贺北美文联美国分会成立一周年。

诗人笑虹写了《阳光的脚步》 庆贺 : “谁把光折成一支笔/洞穿宇宙的软肋/谁在深夜捕捉一个又一个词根/种在时空的裂缝” “您用线条悬挂涛声/用目光擦拭人性/在诗行的空白处/擎起不愿坠落的诗句/窗外时间从未起身离去/您一直坐在五十年代某个下午/翻开蓝天/细数阳光的脚步” 

纽约诗人姚磊作汉英双语诗《诗人非马》 “非马并非非马/马是他的祖传姓氏/腾越的马蹄却被羁绊在千里之外的岛屿/他化作醉汉/走向母亲/左一脚十年/右一脚十年/他活成了诗/推开秋窗/打开鸟笼的门/把自由还给鸟笼/还给思想的钢铁壁垒/于是/骏马腾云驾雾/草原敞开胸怀/天空开启新的航线/一道闪电非马飞驰而来”

《国际诗坛》主编 洪君植回顾了与非马的交往，他曾把非马的《醉汉》译成韩语在韩国发行，视频里他深情朗诵了非马诗《醉汉》： “把短短的直巷/走成一条/曲折/回荡的/万里愁肠//左一脚/十年/右一脚/十年/母亲啊/我正努力/向您/走/来”

亚特兰大的漫黎朗读了非马的《你该停在那里的》，该诗被德国 Cornelsen Schulverlage GmbH 的出版社收入教科书系统《上下文》（Context）。蒙特利尔的诗人姚建雄（网名：星出而作）也送来了视频祝福。

芝加哥社区活动热心的赞助者、参与者，歌者刘汉平医师，这次成了歌曲创作者，他将先生的诗《醉汉》谱曲成歌，他巧妙地运用小提琴和双簧管，以精妙的“诗性”节奏，将诗诈的情感温情细腻地表述在音符里。《醉汉》由著名女高音陈晓演唱。她唱得情感深沉饱满，代入感很强，旋律稳而不浮，有一种梦境般追忆与一丝悲凉。

东方话剧团副团长刘承熹献上“诗人非马研究的最新进展”脱口秀。东方话剧团是美国唯一参加挪威官方组织的全球纪念剧作家易卜生逝世一百周年活动的剧团，刘几乎参与了东方话剧团的每一部话剧，在挪威和北京中国国家话剧院的担纲主演获得了业界与学者极高的评价，创作的短剧”圈套”被國內戏剧院校用作教学演出。他的脱口秀诙谐幽默，引得非马和全场会意开心笑。他说，“笔名都暗藏玄机，而且通过笔名你也看得出那个作者的格局。非马吧，就是我’牛’” 他又调侃道： “非马老师的艺术就是非常简洁，第一次打开非马老师的那个诗集，以为我是买了一本盗版书，这个质量就这么差，这一页也就印这几个字？” 他以虚构夫人出差的情景，仿非马的笔调，妙趣横生地演绎了“你不在／床单变大了／夜／漫长”的诗意场景短剧。

东方话剧团团长张力以磁性、纯厚的男中低音深情朗诵了非马的代表诗《醉汉》与《黄河》，他让每一个字都有情有色有温度；音落，情感却仍悬在空中，盈满诗意的心泛着悠长的涟漪。

作家、东方话剧团资深团员李莉朗诵了非马的三首诗《共伞》 《春雪》 《罗湖车站》。李莉的朗读功底深厚，久经舞台磨砺，声音的节奏与诗意浑然天成，诠释出诗篇的灵魂。她文采斐然，是美国中文作家协会会员，已出版过两本书，其中作品《2020》被哥伦比亚大学收藏。

“风城诗社”副社长郭进是芝加哥芝城美华文化村发起人之一，曾担任其《美华学社通讯》主编和教育与文化交流委员会主任。他朗读了自己的新诗《五律 观落日有感》“常观旭日升，爱摄夕阳红。今古情相似，江山景不同。孩童欺岁月，耆老淡名功。此落明晨起，人生有再逢？” 郭说： “随着年龄增大，觉得自己越来越有点走向这个夕阳的状态，中国很有名的歌就是最爱夕阳红”，但今天我看见非马老师90岁非常精神，非常矍铄 ，讲话头脑非常清晰。所以我感觉我这个夕阳的感受有点太早了。”

胡修悌和郑小川夫妇分别朗读了非马的《森林》和《岛上的阳光》。原中央电视台节目主持人郑小川感慨道：“我喜欢诗，但是有些诗你读过以后觉得那些词藻很美，但是不得其含意。可是您的诗呢，深入浅出，言简意赅，每一首诗都特别值得回味。”

Amber特意选了非马1975年作品《今天的阳光很好》，要让人感受非马40岁的浪漫情怀和文青状态。她说，“在座的很多朋友，包括我自己，年轻的时候都写过诗，浪漫的、热情的、文青的，特别是我们80年代，在诗歌的年代成长起来的，都会写过几首啊，甚至几十首啊，可非马老师从上世纪的50年代到今天，一直写下来，上千首，用一生在写诗。”

笑渔大学时期参加复旦诗社，至今诗心未泯，作品散见于报刊，杂志及网络，曾在首届北美法拉盛诗歌节获得二等奖。他为庆典带来自己的新作《坠入深渊》“在深夜阅读一本/喜欢的诗人的诗集/网上流传的大多是/诗人的代表作成名作//我更愿意在诗集中/搜寻鲜为人知的作品/甚至徧爱其中/掩蔽的弱小的部分//不止步于/阅读一个人的诗/我以无可救药的方式/滑向一个人的内心深处”

喜欢写诗，有原创中英文诗歌、散文、翻译作品，且著有《美国新冠日记》的紫若蓝，特地驱车三个多小时，为非马深情朗读了《共伞》：“共用一把伞/才发觉彼此的差距//但这样我俯身吻你/因你努力踮起脚尖/而倍感欣喜“  她说那是她喜欢的诗，“每次看到那首诗都觉得是您和您太太的爱情故事的注释”。她还把新作赠给了非马，满载敬意与祝福。

北美文联副主席、北美文化传媒社长张洁说： “相逢是首歌 ，第一次来这个芝加哥，第一次见非马老师。人们常说是鹤发童颜，这菲马老师白头发比我还少，中气还倍儿足，很有一种文艺情怀，非常难得。岁月可以老，心是依然年轻”。她朗读了梁芒填词的《 春暖花开》：“每次怒放，都是心中喷发的爱” “我敞开火热的胸怀” “我陪你走到未来” “阳光洒满你窗台”“我的世界春暖花开”

北美文学和艺术家联合总会主席郭俊为非马朗读自己的诗作《乡愁》： “藕断丝连湖映秋。临解红绸，博浪帆舟。驾云乘雾觉缘由。孤雁回时，弯月亭楼。  落尽莲花心劲留。一线思归，两截乡愁。此番情义总奔流。虽在西头，仍挂心头”  乡愁也是非马诗的一个主题：“离家太远，便都成了孤儿”

为这次庆典，初雪全家倾情投入。她的夫君胡松华先生忙摄像、后勤，女儿Laura ，Glenbrook North High School 学生，字正腔圆地朗读了《鸟笼》，初雪朗诵了她的原创新诗《温暖之光》：墨水，从未老去----你依然握着笔，像一座桥，连接过去、现在与永远。// 每一首诗一幅画，都是一次凝望。是白马/停留在沉默与心跳之间----那颗，从未忘记倾听的心//在云朵的阴影里，看见故乡；在一滴雨中，听见召唤。// 就这样，走过九十年---- 左一脚，十年，/右一脚，十年。 将平凡的旅程，走成一条曲折回荡的 万里愁肠。“//你的声音不高，却能让语言弯曲，如光，穿越秋林。//你的文字，仍在呼吸；你的火焰，仍在跳动。// 今日，我们以烛光，汇成群星，朝向----那道温暖而坚定的光。// 那簇，一生追寻意义的 火焰----仍在燃烧。”

庆典的尾声是关孟华古筝独奏献乐。她是南京师范大学音乐学院硕士，有30余年古筝演奏经验，20余年古筝教学经验。2025年春节期间，曾受NBA芝加哥公牛队邀请，在比赛开场用古筝演奏美国国歌。她先古筝轻拨《生日快乐歌》，然后是《高山流水》。她手一启式，室内就静得只有了乐声，连我相机的快门都静了下来，琴声哀婉，千古知音洋洋江河千年。乐毕，掌声四起，再来一曲！她又演奏了《梁祝》片段。

庆典温馨如一家，敬重皆自肺腑，感念系于诗香，祝福永恒时光。庆典结束后，移步“状元楼”中餐馆。诗意般奔放的女主人Jackie和夫君Tom再次为非马的大寿敬上了美酒美食。在浓浓敬意和会心的欢笑声里感恩非马带给你我千秋万代滋心养身的灵魂慰藉与澄明的时空诗艺。欢聚之间，众人商定：九十五岁，再来；百岁，再聚。从下午两点至晚上九点多，非马毫无倦意，频频敬酒，精神如霞，与分例两行送行的人一一握手致谢而别。

祝福先生《从这里开始》迈向“玖零”后，祝福北美文联，乘风扶摇高翔致远。华灯已上，灯火点点浩如海，但只有一盏灯，风雨不晦，简洁深邃并透亮着人性的光辉与关爱，为时空所铭记，那是先生的灯，我们、万代，朝他的方向，看去。

本文首发 中国诗歌网 8/12/2025 https://www.zgshige.cn/c/2025-08-12/29507241.shtml

散文《影子》

颜建华

这些天，对影子有些特别的关注。绕天鹅湖跑，影子在我身侧悄然变化:或在前，引我入梦；或在后，推我向前，如古沙场上奋蹄的马；或在左右，如二岁孩，弯腰侧脸仰望父亲。

它可拉长，长过我期望的未来，也可短缩如我挨了皱眉时的自尊；可让小草轻轻挠我一身的痒，让水波漾我一心的欢， 也可让顽石折我如雁，振翅欲飞时，却发现石角拽着我的衣。

我竟开始喜欢起这影子身段的灵活，这对长久以来只相信“非黑即白”“ー根筋”的我，自己都觉得有点难思议。

我对影子的最初记忆，是和哥哥一起上山打柴。他会用手掌抹开一些碎石、小草，在茅草中新出一小片圆土，折一根细长的小枝条插在当阳一侧的周边上，马上就有一细长的影子斜贯而出，有点点像大羿透过太阳的箭。而后他在那影子上用小石片匀着划出几道杠，告诉我影子退到哪一道可喝水，哪一道可去地里刨红薯。

哥大我八岁，做事比我看得远，有计划，他能权衡付出与收获。他算得种地开支大于收成，就坚决不让嫂子在家种地，而是陪他在学校。父亲退休后，他也不赞成父亲种地。可能是他知道影子随时间盈缩的方程。哥眼里的美，在于那些数字的魔力与精确，父亲的快乐却在青翠的蓬勃和果子外溢的饱满。这是我多年后开始种花花草草后才悟到的，也明了为什么乡人很少有抑郁。因为，种地的“成果”几乎开锄见影，可摸、可充饥、可成衣，收获喜悦了劳作辛苦的汗水与背影。

哥的那枝影记时法想必不是受启于日晷，因为，当时无课外书可读，黑板上写的也多是些语录或“就是好”“就是好”的歌词。因此，哥的聪明一直如杆立在我心头。只奈时不相济，他的才华，被时代落在草丛里，只偶尔惊起些麻雀飞上枝头，而他本可以在巨幅幕布上留下让观众忘了时光的剪影的。那个喜欢折腾的年代，折掉多少才智生命，去供着一朵花，自命有太阳为衬影的花。

也同是这种记时法，公元前3500年的古埃及和美索不达米亚地区的人就用过，他们可能用于指导捕鱼。在老子出生的年代，希腊的泰勒斯用影子测出了金字塔的高度。相当于战国末期，又有希腊人埃拉托色尼以日影测定地球的周长。影子，在自然科学发展的长河里，留下了长长的身影。

在理性世界，柏拉图认为，一般人看到的世界只是“本体” 的“影子”而非“本体”本身。普道人像绑在椅子上不能转头的，所看到的只是在身后活动的物体由明暗不定的火光投射在眼前的影子，而不知本体的真相。而有幸走出洞穴，真正看到了“魚戏荷叶”的人回到洞穴的宣讲，必定不被绑在桌椅上的群体接受而被排挤、坐监。

我是在“就是好”“放之四海而皆准”的环境里长大的， 耳之所听都是“正确的”，因而连“事实”与“观点”都不分。看到的那点点可怜的“事实”，柏先生还要说是影子的投射，情何以堪。

读论文，每一个表述(statement)都能找到支持与反对的资料。如问跑马拉松等长跑伤不伤膝关节，会查到文献说“伤”，更有资料说“不仅不伤，反而使膝关节半月板更结实”。偶尔醒于随风起影，或许问，世事可有真相？眼见为实？可肯定的是，十人亲眼见证同一件事，会有超出十种以上的说法。

其实所有的真相都是由形容词等定语和状语所限定的，在XYZ三维外，有时间、人、文化、乃至心情等多维因素的影响。因此，哪有无条件限制的真相？哪有放之四海而皆准的道理？就如哪有两个相同的影子！

有说外在的影子是内心压抑的我的外在投射，是内在的我的外在物相。荣格说我们心理有被压抑的影子， 是那个想为而不敢为的自我，在潜意识里影响我们的行为。佛洛伊德认为那是潜意识里压抑的性意识。基督教则认定我们现在的生活是属于血气而非灵性的，而血气的生活是罪性的。儒家提倡要格物修身。这些都在强调现时的生活受某种影子的影响，不理想，不符合更高之道。所以，要改，要日日新，要靠自己的勇气，或借助神的力量，向死而生再复活。

笔者认为大可不必把现时的生活称之为“坏”，任何一种经历都有好的胚素，而人应该是有勇气去创造更好的、好上加好的生活。

欲好上加好，正确看待人生的阴影，即过去发生的事件，特别是“坏”的事件至关重要。现代心理学三巨头之一，创立个体心理学的阿德勒认为，既往发生的事件对今日和将来的影响不在于那事件的本身，而在于你怎么看待那件事，就是你说有影响就有影响，你说没有影响就没有。当某人说过去某事的不好的影响正在阻碍他现时的生活时，多半他是以那事件为借口，而非那事件的负性影响，使他去逃避真正需要很大勇气去面对、去做的事，而让自己待在“舒适区”、“可怜区”以获得注意与同情，而这借口的不断重复又强化了既往事件“坏”的影响而形成恶性循环，让人越来越爬不出自己给自己筑起的心的囹圄。

有一年父亲节，儿子在教会发言：“我父亲抽烟喝酒又赌博，我怎能不抽烟渴酒又赌博？”台下有叹息。他话锋一转：“我父亲抽烟喝酒又赌博，我怎么会去抽烟渴酒又赌博呢？”他是明白 “父亲抽烟喝酒又赌博”对自己的影响，全取决于自己的选择。这如同我身边影子的意义，完全取决于我自己的解读.

影子只不过是光与环境的相互作用。光高，影短；光低，影长。光远，影清晰；光近，则模糊。影子倒与我本人没了多大的关系。

他人对我的解读，何尝又不是一样？与他的学识、经历的关系多过我自己，而且也非自己能控制得了的。按阿德勒“任务分离”（Separation of Tasks）理论，评价是他人的事，“做好”是我自己的事。有如，我只管跑，影子的变化，任由去赋、去比、去兴。

我倒不是去否认“坏”的事件对儿童心理发育可能的影响，甚至脑神经电生理化学在结构和物质层面的变化；但我相信人有足够的可塑性去学会选择、践行选择、将影子转化成前行的参照系。

 “君子镜于人而不镜于水”，我愿以我镜中的他为镜，而非他人镜中的我为我。毕竟，我不知道他认知的眼镜配戴着什么滤镜，这是我哥的数学模型也难能定义的。

于是，我想放下那不是我的我，不执意于他人的镜头，不困于未曾选择的路。欣然看影，煮酒共品阳光的执念，弦在手，可邀明月可随风。

首发《芝加哥时报》5/27/2025

https://chicagochinesetimes.com/2025/06/27/%e3%80%90%e9%a2%9c%e5%bb%ba%e5%8d%8e-%e4%b8%93%e6%a0%8f%e3%80%91-%e5%bd%b1%e5%ad%90/

诗歌 《赤足岸边沙》

颜建华

是谁让水披上青丝绸衣

起伏成月老放出的一湖跳跃

岸边的氤黄

滑着浮光，轻撩启眸扉

簇拥而来，倾散的白花绽裂

在我暖色碎入你怀的时刻

风与水的厮舞

浪袂声激，又戛然而止  空悬

余响窸窣，是挽着水花回浪的沙粒

半坡盈盈漾着笑靥

阳光被温柔成绵绵金叶

铺下一城梦榻让心动能恣意

惟那小身影，鼓着泡泡敲梦帘

晃得心事乱如线

无意锚住你青丝飘逸

却是足底的沙

渐次被你悄悄藏匿

越陷越深

谁?

首发《芝加哥时报》07/04/2025

诗歌 《好过便有七寸苦》

颜建华

溪边一小草

青青三五叶

无妆容俏丽

他也不在意

水花偶珠成其腰  镜欢娱

甲壳翅振叶尖  踏跷跷

压得弹弓在纤腰

沉下复弹起

无怨，亦无觞

如此数春寒暑

浅斟逍遥自在吟

幸福与忧伤

不重心房

某日太阳心情正好

“爱”心满胸欲倾四方

苍生忙生计

唯见攸攸小草攸攸

单纯无邪不用费思量

太阳眉送温柔情长

不让云雾丝毫遮挡

小草犹觉无限春意

舒心展叶，梦都生香

随着梦香半空翔

从未见自己身影如此修长

溪水细如丝

甲壳早微尘

才明白，高处如何视众生

梦醒仍在柔情中

满眼春晖月芽腰

似幸福，是幸福

久长久长共君同

共君同

太阳忽嫌月亮偏其锋

吵翻了满天星云

透过乌云看小草

灰头土脸山间佬

让她恼

“跳到溪里洗一洗

抹点青油再出场”

小草迷茫，生来头一惘

自觉叶绿，从未如此丰隆

太阳又嫌风的音域宽过她的华章

踢开闸门，欲把风声锁僵

风狂啊

溪水暴涨，淹得小草哀哀一息七天

泥中藏

太阳见了火气扬

怒斥原本山沟草

“就只喜欢泥，生性就是泥

扶不上墙的，烂泥“

小草哀来了甲壳虫

好友一群禁食求天求地洁净又焚香

却总抹不去烂泥印迹在心墙

始识福却福不再

忧伤湿了心房

太阳咯咯笑在天空

“说你傻，你就傻啊？”

“瞧，黑夜送我的丝巾。

他谢我怜悯无私的心胸

你送我什么呢？”

小草只觉一团强光的灼伤

“挺起来！你自私自大，不是东西！

不如割了，烧了，宁愿此地留白为空“

“你傻，她在成全你，骂才是爱”

甲壳在侧，闪智慧于咕哝

小草吃力垂首水中影

骨骼还依旧！溪水叹息空濛

“漫过黑夜孤寂，是我要想为；

外来的，好过便有七寸苦。

层级自是霸凌王。”

八哥枝上笑出声

太阳听来是雅颂

喜，靥艳桃花红

“走，我们去踏水戏蛟龙！”

首发《芝加哥时报》7/10/2025

诗 歌 《哐啷一生》

颜建华

一个易拉罐

喝光了

被扔在水泥地上

带着挤压伤

铛啷铛啷

左弯右斜 滚着

无一尺是直线

去哪里?

觅梦里的花香？

还是，已经迷失？

停住了?

为你高兴

终可以息

怎的？

风又吹过？

哐哐铛铛

滚啊，滚啊

把不住方向

滚啊，滚啊

遍体鳞伤

西装皱眉

美酒侧目

噪音、障眼

扫兴好时光

哐啦哐啦

别滚了！

有你无你

地球照样转

乌鸦照样黑

有使命？

是宿命？

身不由己？

哐啦哐啦

别滚了

你不需要证明你自己

他爱你啊，按着你的本相

求真？

寻道？

启示他人？

哐^

嘎然而止

轮胎碾过

射出一滴红

击碎时间的门栓

哗啦啦  流出一河影

我看见自己、母亲

挥动的手

狂乱的嘴

倒下的身子

身子下的土地

首发《芝加哥时报》6/11/2025

诗歌 《叹息在风中》

颜建华

在冷冬

冻在田埂上，脸如黑土沟壑

却仍挺着

是我父亲

春天

在干涸的贫瘠中

仍试着抽出一缕绿、一点红

是我母亲

在夏天

阳光下迷失

埋怨萤虫不为心窗雕饰

是我

没有收成

没有秋天

只有父亲和母亲

风中的叹息

转 瞬

我也叹息在风中

只是，讨人嫌

----------------

首发 《芝加哥时报》6/29/2025

诗歌《为了春风明月》

颜建华

给我一滴水

让我长出一丛绿叶

因为心田大旱

已不是几年几月

看我一眼

助我穿云见日

因为心的窗口

封闭在孤寂与时间的乘积

给我一个诱惑

哪怕亮着钩的锐利

因为爱的痛苦

能撕裂无人理睬的窒息

不怕世说的骗上加弃

只要你的手

抚过我因饥渴而无力的腰脊

再说上一句好话

我就会生龙活虎

苍穹写你名字

碧海织你锦衣

纵使你不愿

纵使短暂片刻

也是幂般体验

不只是低尘如微

更为了春风明月

首发《芝加哥时报》6/10/2025