作者：颜建华
午后石板路上，阳光烤得有了自烟斗升起、带点绿色烟雾的腰，晃得让新插的秧苗看上去不知是更斜了，还是有点站直了的模样。
光腿裸腰，一身连蚂蟥吸饱了血也看不出有黏着的人，敲几下破锣，扯开嗓子骂起来：“猪日的，我操你妈的草窝，还不把屌放回去，出工啦。”
他叫“日夫子”，全村五十余户人家，就他一个外姓，倒插门的。在这自古同姓的村里，理应被瞧不起，却靠这操到祖宗三代脱裤子的骂功，成了村长。
村人习惯性地从铺在地上的麦席或条凳上爬起来，集体出工：右拄棍，左叉腰，用脚松泥。会有人卖弄大脚趾的灵巧，羞得妇人脸色如新挖的红地瓜。
但有些事，单靠骂娘是搞不定的。村里剪头发的，外号“田蚊子”，个高，牙齿缺又黑。也是炎热的午后，小姑娘敏，躺在廊道的木板上乘凉，田经过，忍不住，摸了一把。
敏惊叫，村人涌来，一片叫骂。田倒是不慌不乱，抬手从左到右横着擦了嘴，斜着眼，不以为然地慢条斯理说：“长大了，还不是给人摸。”
“天杀的，要你给我砍根竹子，就砍根又小又扁的，欺负老娘又摸娃，叫她以后怎么嫁人？”一妇人怒骂。
“给我砍的也是又短又细，给她砍的却又长又粗。”另一个接过骂，眼却扫着一个丰满点的。
怒骂从“乱摸”转向“乱砍”。原来，这村子有片竹林，长在一水边。村里的箩筐、簸箕、晒衣杆等，都靠那片竹子。村人要用竹，不能自己去砍，得由田去。
“贱蚊子，说，你在竹林里搞什么？”一个嘶哑的声音爆响在人堆后。他前几天还因小孩和田干过架。他总觉得他的孩子长得像田多过于自己，而他家堂客又喜欢去竹林里扯猪草。猪草，小孩都知道，是田埂上多。
这村人一直生活在这山丘。山如坐佛，本是有福之地，却被反复折腾，穷得连南瓜红薯都不够吃。稍年长的，也没上过几天学。春天年年来，苦瓜藤下细看孩子长相的，还有好几家。
田有点慌了，说“我去砍竹”，声音软如泥。“砍竹，砍你个龟孙子。该把竹子全砍了，砍了那些作孽的，这村子就太平了，每家还可分几根。”
“对，全砍了。”马上有觉得分竹不公平的人附和着。敏，却已经被忘记。
日夫子早上下山了，等他回来时，廊道里一片“砍了，砍了”的吼声。他不敢开骂，把他的酒友田拖了出来。身后，已是齐着声：“砍了！”
那片竹子，不用交农业税，也不用上报，可村民却是湘军的后代。日夫子和会计交换了眼色，熄火要紧，就同意了。村里能动的都去了，从几十处动手，红了眼似的，狂砍到夜深。竹声嘶啸裂云，星月都在发抖。
疯狂过后是一片尖尖的残桩。
竹林想着自己为这村庄的付出，给孩童看阳光穿过竹叶照在青苔上的美丽，依竹而开的杨梅，竹影里跳跃的鸟；伤痛外又多了些耻辱。竹林有点后悔：他们来时，她总敞开怀，还吩咐风要轻柔些。
竹子的根，犟：“除非村人来道歉认错，再不生新竹复林。” 月亮提醒道，也就是十多年前，这满山的松柏、桐子树，都被他们砍去炼钢了，也未听到村人后悔过。
月亮和竹林常是一起嬉笑摇曳的。竹林没了，月亮很无奈，只能拥着残桩，安抚着。竹根心又软了：“只要有人来摸摸我伤口，我就原谅他们。”
终是没人来。村人照样吃和睡，幸福地生活。田等人发现水沟也够隐蔽。敏日渐言少，被早早嫁去远乡。后来，日和田都睡到了竹林边，魂都不曾去过竹林地。月亮痛惜着，遗憾着村人造出遗憾却又不相认或不想去认。
多年后，敏牵着一双儿女来看她儿时的欢喜，竹林处已铺满了光电板。村里把山头使用权卖了，修了进村的门牌楼。敏握残桩，伤心甚于当年廊道。
竹根醒了，有星拂过水面，晃得厚重的山影如摇篮，村庄的灯火像探出儿头的眼睛。她想打声招呼，却无竹叶可响，新发成林的愿望因这光电板要成永远的遗憾了，禁不住悲伤，掩面呜咽起来。
正伤心，有异响。竹根抬头，见月亮伏在光电板上，朝她轻轻弹叩。
作者简介：
颜建华，M.D., Ph.D. 出国前曾以笔名在《南方周末》，以本名在《重庆晚报》发表系列作品，连续两年被评为“重庆晚报优秀通讯员”（1998、1999年度）。自2023年8月起重拾笔耕之乐，迄今已在《芝加哥时报》等报刊和媒体发表诗歌、散文及少量新闻报道共71篇，其中部分作品以专栏作家身份刊出。喜欢跑步，在中断近17年后，仅用一年零三个月的训练时间，即获得波士顿马拉松参赛资格。合作持有一项发明专利，也喜欢摄影、芭蕾与古典音乐。
