作者：袁瑞珍
深沉的夜，如一张巨大的黑网将我裹缠。我挣扎，却挣不脱无边的黑暗。窒息的压迫感，仿佛要将我拽向深渊。
倏忽间，一点微光刺破黑暗，起初只乒乓球般大小。它旋转着，膨胀着，迅速化作一团绚丽的七彩光晕。捆缚身体的绳索仿佛瞬间消散，我轻如羽毛，被那光芒牵引着飞了起来，追逐着光，越飞越高，仿佛就要融入那片璀璨。 忽然，身体猛地一沉，急速下坠、坠落……我从梦中骤然惊醒，身上冷汗涔涔，窗外月光惨白。
这相同的梦境，已反复造访数次。
其实，这梦境我并不排斥，它是一种意识与潜意识的交叠，映照着我真实的内心世界。
长久以来，巨大的悲恸如浓雾般浸透了我的身心。那是一种深入骨髓、难以言喻的伤痛——我的孙女璐璐，那个聪慧乖巧如初绽花蕾般娇嫩鲜活的生命，被白血病这个恶魔悍然吞噬，生命的时针永远停在了八岁半的刻度上。女儿的世界早已坍塌，终日浸泡在无声的泪雨里；而我的世界，亦在那一刻，变得黯然无光。
我刻意绕开就在我家附近，孙女上小学的成都市金苹果公学的校门，那是曾映照她稚嫩身影的地方，若看一眼，便似有无形重锤瞬间击穿心房，泪水便会决堤般倾泻而下。居住小区里熟悉的景致，也成了不敢触碰的禁地，每一处花木扶疏的角落，每一条曲折蜿蜒的小径，都会唤醒凝固在时光里的画面：我牵着她的小手散步，她雀跃的身影甩出一串银铃般的笑声，相机快门轻响，定格下她无忧的笑靥。而那医院冰冷的楼宇，远远瞥见，就会将我拽回那些惊心动魄的日日夜夜。 但有一件事，无论我多么痛苦都必须亲自完成——整理她的遗物，纵然腿伤使我困于轮椅，因女儿是不能做这个事的，她会睹物思人，痛上加痛。
幸好挚友德茂适时来到了我家。她的善解人意，如冰原上悄然生长的绿意，她开朗的性格，像阴霾里穿透云层的阳光。她的温言安慰，使我面对和接受失去爱孙的现实。我们用整整一周的时间，细致地梳理着璐璐留下的每一点痕迹。她的衣服鞋帽，依着四季流转归置妥帖；那些曾陪伴她伏案苦读的书本文具，也一一捆扎，整齐码放在房间角落。我坐在电脑前，将璐璐的作业本、刊登在校刊中那些童稚却闪烁着灵光的文字、诗歌、还有画纸上飞扬的色彩，一页页扫描，珍藏在数字的永恒里。承载着墨香与笔触的纸页与各类获奖证书，则被小心地封存于文件袋中。最后从她视若珍宝的数十个芭比娃娃里，择出几个最偏爱的，连同那些凝固了欢笑、印刻着年华的相框，一同置入一个纯白的收纳箱里。
箱盖轻轻合拢，再缓缓推入柜中，仿佛收藏起一段最璀璨的星河。
说来也奇，当指尖抚过她用过的每一件物品，当目光流连于她留下的每一个印记，那蚀骨的悲伤，竟悄然退去。取而代之的，是她蹒跚学步时的憨态，背书时蹙起的小眉头，拿到好成绩时骄傲的雀跃……这些鲜活的过往，如同精心铺展的慢镜头，一帧帧，无比清晰、无比温柔地在眼前浮现、流淌。仿佛带着馨香的暖风，吹散了盘踞心底的重重雾霭。心，在回忆的暖流中，竟获得了一丝奇异而带着疼痛的安宁。
半年后，我以为已经走出了这段灰暗的日子，却在某个暮色西沉的黄昏，当我的脚步叩响小区白色凉亭的石阶时，璐璐在亭边旋转起舞、裙裾飞扬的影像倏然闪现。刹那间，整个小区的角落似乎都布满了她的影子：银杏树下有她踮脚的剪影，紫藤架底漾着她的笑靥，就连鹅卵石小径上都烙着她雀跃的足迹。我失神地追寻着那些影子，辨认着璐璐在不同景物前留影的位置。记忆里，有一张璐璐身穿粉色公主裙，背靠大树坐在草地上的照片，眼前的景象却只有大树，不见草地，唯有一片花海。我在确定与不确定间徘徊。“今天我一定要确认！”心底的声音驱使着我快速回家，打开柜门，取出箱子，找到照片，又疾步回到那棵大树旁，对着照片中的取景角度，终于确认——是它，就是它了！我长长舒了一口气，旋即惊觉：这执拗的举动，不正是“疯魔”的显现吗？原来失去璐璐的这道坎，并未真正翻过，它以另一种形式，赫然再现！
那晚，我辗转难眠，反复思忖：如何为这盘踞心头的情绪寻一个出口？最终决定：写下来，将这段痛彻心扉的经历写成文章，用那些感天动地的故事，去诠释“爱与善良”这个博大的主题，去呼吁全人类关注患白血病的孩子，为孙女璐璐塑一座生命的碑，让她永远活在我鲜活的文字里。
那是一段撕心裂肺的日子。我亲手揭开心中伤痕累累的血痂，呕心沥血，断断续续耗时三年，完成了六万多字的长篇纪实散文《穿越生命》。书出版后，不仅引起读者强烈共鸣，更荣获“第八届冰心散文奖”。当我站在领奖台上，在如潮的掌声中，仿佛看见璐璐向我跑来，在我额上印下深深一吻。
一个艳阳天，我们带着鲜花、璐璐最爱的芭比娃娃、糖果糕点以及那本用血泪交织写就的《穿越生命》，来到璐璐的墓前。我一页一页地撕下书页投入火盆，让燃烧的火焰带着我们的思恋，飞向天空，飞向天堂，飞向璐璐。
当最后一页化作灰蝶，我伸手接住那坠落的余温，仿佛接住来自天国的问候。那一刻，积郁心中的伤痛与阴霾随风而逝。
从此，阳光穿透深沉的黑夜，迎来晨曦初照美好的一天。
完稿于2025年10月12日
