钟梅(钟梅西)
第三届国际华语原创IP电影节暨首届纽约AI国际影展于今年十月落地美国纽约。来自世界各地的电影人、艺术家、作家、学者乃至科技工作者都汇聚到了这座国际大都会。对于这座城市，无数的人对它有着无数的解读，就像《北京人在纽约》那句最有名的台词：“If you love someone, send him to New York, for it is heaven; If you hate someone, send him to New York, for it is hell.”（如果你爱一个人，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨一个人，也送他去纽约，因为那里是地狱。）
是的，纽约，它不仅是一座城市，还是一个象征、一种能量抑或是一种生活方式。所以，它也出现在无数电影电视剧里，承载着人世间的悲欢离合、爱恨情仇。
电影节的组委会是善解人意的，到达纽约的第一个项目就是安排大家循着一些著名的电影场景去了解纽约。
大巴车在42街和第五大道的交界处把我们放了下来。
风从城市如森林般的高楼间吹过，让人感到一丝微微的凉意。但，街是热闹的，繁华而喧嚣。
作为曼哈顿的核心城区，这周围有很多可看的地方。一群人走着，旁边的一位作家朋友指着前方一幢明显有些年代感的庞大建筑说：看，那就是中央车站！我来纽约的第一站。学生，刚毕业，没有钱，急着找工作，什么都不怕……
她早年来美求学，毕业后的第一站就是来纽约找工作，如今故地重游，颇为感慨。
于是我跟着她一起走进了这座古堡似的有着巨大落地拱窗的车站，也走进了它的历史——
19世纪晚期，随着纽约的铁路业迅速发展，老车站已经无法承载日渐庞大的客流。于是，范德比尔特家族投资在美国纽约曼哈顿中城建设了这座新的中央车站（Grand Central Terminal /简称：Grand Central）。车站于1913年竣工，是当时世界上最大的火车站。20世纪70年代因为老旧而一度面临拆除危机，后来在市民和肯尼迪遗孀杰奎琳·肯尼迪等知名人士的呼吁之下，中央车站才保留了下来，被列为历史地标永久保护。所以，现在，我们还是可以非常幸运地看到保持了原貌的中央车站，感受它古典优雅和现代繁忙兼具的气息。
走进中央车站宽阔的主大厅，朋友说，看，那就是有名的“猫眼钟”。只见大厅信息资讯台的顶部立着一座四面钟（Opal Clock），每一面都球似地鼓着，亮着，确实有点像“猫眼”，这种设计可以方便大厅里的旅客从每一个角度都能看到时间。与此同时，这座“猫眼钟”无论在电影还是现实故事中，都成为了纽约城浪漫、命运、重逢与告别的象征。
在希区柯克导演的电影《北西北》（North by Northwest, 1959）中，主角 Roger Thornhill（加里·格兰特饰） 被误认为间谍，为逃离纽约而来到中央车站大厅。镜头扫过，可以清晰地看到这座闪着柔白光的四面“猫眼钟”。这一幕也几乎成为了纽约电影史上最经典的取景之一。希区柯克用它象征“逃离命运的男人、被时间追赶的城市”。从此之后，钟成了纽约电影中的“命运符号”或“重逢意象”——几乎每次在电影中出现，都暗示转折或告别。这幕镜头影响了无数作品：《超人》（Superman, 1978）中，克拉克·肯特奔向电话亭的纽约镜头向它致敬；《复仇者联盟》（The Avengers, 2012）中，当城市被摧毁，钟楼仍然不倒，被影迷称作“希区柯克的钟仍在走”。
“在钟下见面（Meet me at the clock）”
这句台词在纽约几乎是都市传说的一部分：无数恋人、朋友、家人约定在钟下重逢；二战时期，许多士兵返乡的第一站就是“钟下”；报纸上曾刊登过征婚启事：“Meet me under the clock at Grand Central.”
我环顾四周，穿梭来往的人群中，“钟下见”的人间烟火依然——依然可以在这里看到久侯的男人、从车站奔跑过来的女人、阔别已久的亲人、重逢的朋友……
仰头望去，大厅天花板绘着的星象天顶图，高远而辽阔，似乎是在提醒着人们：无论你从哪里来，往哪里去，都是在同一片星空穹顶之下。
台阶上延伸而去的站台和铁轨诱惑着我们去一看究竟。中央车站拥有全球站台数量最多的庞大的轨道体系，总计44个站台，67条铁轨。半明半暗的地下站台有着早期工业时代的老旧和厚重，我走过去，仿佛穿梭在一座百年的时间剧场里，每一步都带着岁月的回声。
最后，当我和朋友从幽深的铁轨隧道出来的时候，才发现，我们周围熟识的人都已走散，四顾之下，只剩下了我和她。她是三十多年的老移民，我是十几年的新移民，但走在这座有着100多年历史的聚散平常的中央车站里，我们，还有周围熙熙攘攘肤色各异的旅人，似乎都是走在它的故事隧道里的叙事新人。
中央车站会越来越来老，来来往往的人会越来越新，发生在这里的浪漫和传奇，还会继续下去。
注明：本文首发于“渡十娘公众号”２０２５年１２月７号
