钟梅（钟梅西）
当离我们小区不远的地方出现好几片新的Pickleball（匹克球，俗称酸瓜球）场地的时候，我知道，这项运动正如火如荼地在波特兰我们这座美西北的城市中蔓延开来。
第一次拿到网购的匹克球拍时，我感觉很新奇，像一个大巴掌，或者大号的乒乓球拍。我不大明白， Pickleball这项运动为什么会以“酸瓜”来命名。Pickle在英文里通常指的是一种腌制的酸黄瓜，夹在汉堡里可以解腻。可这种球，塑料中空带很多小孔，无论从色香味声形意都看不出来跟酸瓜有什么相同之处。上网去做了一番功课，说法不一。我比较喜欢那个 “球取名于狗” 的故事。是说这项运动产生于1965年，美国西雅图几个家庭朋友在院子里找乐子，发明了这种新玩法。然后他们养的一只叫 “Pickle” 的狗喜欢追着球跑，于是大家就戏称这是 “Pickle” 的球。但又有人推翻了这种说法，说狗是后来养的，是 “狗得名于球” 。但，无论如何，现在因为家门口这几片免费场地，我决定也加入到匹克球这项热门运动中去。
朋友说，你有打羽毛球的基础，打匹克球就是小菜一碟。我虽然表现得有点将信将疑，但心里还是笃定的。在油管上恶补了一下游戏规则，一俟装备到手，就急不可耐地要去一试身手了。
第一次上场的经历现在想起来都有些惨烈。不是打得好不好的问题，而是我基本够不到球！打羽毛球练出来的肌肉记忆，让我的胳膊伸出去的时候还以为有着羽毛球拍的长度，然后，在这个间距差的幻觉之间，球就是可望而不可及的流星，屡屡划拍而过。
被队友很明显地嫌弃了之后，我痛下决心，去请专业教练。
第一堂课，我到得比较早。教练还没有来，只有一个女人在对着墙“嘭嘭嘭”练习击球。她看见我，高兴地招呼我说，“要不要一起打？”
我自然是愿意的。站好位，她一个球发过来，我才注意到她原来只有一只右胳膊。
我有点慌张，不知道怎么接她的球。她看出了我的小心翼翼，连忙说：“没事，你不用让着我，我能行的。”
一个培训周期下来，我们成了很好的球搭子。她说，她的左手是因为得过骨癌所以才截肢的。“我以前可是个滑雪高手呢！”她咯咯地笑着，有着喜欢运动的人所特有的那种活力和乐观。
她的球比我打得娴熟，也很有力量感。后来我们组队上场的时候，曾经创下过五轮不败的战绩。
因为是户外的球场，来打球的人多了，大家就都用球拍排队。我们两人的球拍总是摞在一起，偶尔被分开，我们也宁可多等一局。
有一天，我因为没有吃饭，打完球之后，有点低血糖。她赶紧塞了一块香甜的松饼(Muffin)给我。她说，她喜欢做饭和园艺。后来有一次，我在球场见到她老公和儿子，都长得高大健硕，阳光开朗。两个大男人微弯着腰，心甘情愿地被她用仅有的一只手箍过来，介绍给我说：“你现在知道我做饭和园艺都很在行了吧——你看他们就是我喂养的，茁壮吧！”我忍不住笑起来，不知不觉也感染了她的快乐。
后来，我因为膝伤的原因，被医生禁止做任何激烈运动。但每次经过那片匹克球场的时候，我都会放慢脚步张望一会，仿佛依然能看到一个单臂挥拍的身影和隐约传来的“咯咯”的笑声，伴随着的是我的嘴角也会不由自主地向耳根咧去。
这世界上总有些人，不管他们得到什么，失去什么，都不影响他们所到之处一片生机盎然，欣欣向荣。
2025年5月24日《世界日报》首发
