微小说《不在了》

作者：世秋

餐厅的一角，他和她静静地坐着。不显眼，不引人注意。

“这炸猪排看起来很好吃，来一块吧。”

他夹起一块切成细条的炸猪排，轻轻放进她的盘子里。

“还记得吗？这是你以前最爱吃的。”

“哦，是吗？”她淡淡地答道，“不记得了，好久没吃炸猪排了。”

她轻轻咬下一小口，细嚼着那干如树皮的肉块，暗想着如何悄悄吐掉，又不让他看见。

“味道还行吧？”

她没抬头，装作若无其事：“这个没啥味道，和以前不一样了。”

“真的？”

他尝了一块。“嗯，真的没以前好吃。少了辣酱油。”

趁着他说话的空隙，她迅速将那块肉吐进纸巾里，喝了口水，换了个话题：“你现在怎么样？都还好吗？”

她语气平稳，脸上没有表情。她说不清自己为何要问这些，也不确定该怎么继续。他曾是她的至爱，是她生命中最深的牵挂。此刻，她努力保持淡然，不让他察觉内心的波动。也许，这些不过是重逢时的礼貌寒暄。时间和距离早已让他们生疏。

“我很好。去年刚刚从工作了几十年的岗位退下来。”

“嗯。”她点点头。

“什么都放下了。退休金够花，只想四处走走，算是为自己疯一次吧。”

“那很好。记得你以前喜欢拍照。现在还拍吗？”

她瞥了一眼他那张黝黑、曾经帅气如今略显宽厚的脸。

“当然！还有无人机呢，飞起来很有意思。”

“我只用手机，相机太沉，懒得带。”

她像是在谈一件与谁都能聊的话题。随手夹起一只小笼送入口中：“现在的小笼不如从前。我倒想吃生煎。你还记得瑞金二路拐角那家吗？”

“当然。改天一起去。”

“再说吧。我后天就要走了，也不确定再回来的时候。”

她挤出一个笑容，声音轻柔。

“看到你我很高兴。真心希望你好。我还在医院上班，很多社会事务，挺忙的……说实话，挺羡慕你不用再上班。”

“羡慕我？”他看着她，眼神里闪过一丝旧时的温柔。“我有什么好羡慕的？”

“你是晓得的，我有啥说啥。哪像你，话都藏在肚子里。”

“你就不能？”他回了一句。

他和她继续聊着，有一搭没一搭。没有重点，没有方向。时间像风，吹过一张无人收拾的旧桌。

她曾无数次设想过重逢的情景，也想过那些未曾说出口的话。毕竟，他们已二十多年没见，她对他，几乎一无所知。

他和她生活在不同的世界里，中间隔着一个太平洋。如今，连记忆……也沉入海底了。

“还记得我们实习时去松江看血吸虫病人吗？”他忽然问。

“记得。”

“我那第一台海鸥相机，还是你给的票才买到的。”

“是吗？”她轻轻摇头，“不记得了。”

她低着头，看着几乎没有动过的炸猪排：“这……不如以前了。”

她努力追寻着那旧日的味道。“这还不如旧金山中国城里的。”

“不早了，我要回去了。明天还得去电影厂看样片。”她抬手看了眼手表。

他起身叫来服务员，付了账。“我送你回吧。”

“那就先谢谢了。”

他和她并肩走出餐厅，街灯把两人的影子拉得很长。她忽然想起很多年前，他们挽手走在梧桐树下，说着未来。

她拉开车门，忽然转身，伸出双臂，轻轻拥抱了他一下。

短短一秒，却压得她心口发闷。

车子启动。

他说：“你下次来，我可能不在上海，我要云游四方。”

“望你一路平安。“她眼里闪过一丝不舍：” 有空……报个平安吧。”

“我会发朋友圈，你留意就是。”

她没作声，她知道自己不会去看。

她盯着眼前的 GPS，默想着还有多久能回到酒店。

“我到了。谢谢你的小笼包，还有……炸猪排。”

她下车，转身，没有说再见。

清晨，晨曦洒入客房。她半眯着眼，望着东方明珠背后冉冉升起的朝阳，旧梦悄然散尽。

“叮”，手机跳出一条信息。

从前已经不再。

过好今天，期待明天。

看到现在的你，那么优秀。

但只须你知道：

我，一直在。

盯着屏幕，她心头一阵酸涩。

抬手，指尖轻轻一划：删除。

—— 不在了。

太阳越升越高，手机响起，是司机打来的：“您的车已在楼下等候。”

她整好衣装，深吸一口气，走向电梯。

她没有回头。

作者简介：

世秋｜医生｜作家｜管理者

内科医生、医疗高管、旅美华人作家。现任美国大型医院的高级管理人员，统筹运营，在提升效率的同时，致力于持续提供高质量的医疗服务。

自幼热爱写作、绘画与古典音乐，始终相信：艺术与医学皆能疗愈人心。她的文字融合临床理性与人文叙事，笔触细腻深刻，既有专业的冷静，也有情感的温度。

“文字是我的呼吸，旋律是我灵魂的栖所。”

在制度与现实的缝隙之间，她愿以微光点亮人性。在医疗系统的高压与复杂中，她坚持以人为本的管理哲学，用同理心与尊重建构信任的桥梁。

现为《星岛日报·美利坚见闻》专栏作家,《交医论坛》主编、交大美洲校友总会公众号编辑，以及上海南洋模范中学校刊特约编辑。

现为《星岛日报·美利坚见闻》专栏作家、《交医论坛》主编、交大美洲校友总会公众号编辑，以及上海南模中学校刊特约编辑。

同时担任美国华裔精神健康联盟秘书长，长期致力于心理健康、文化理解与多元共融的推广。作为少数进入美国主流医疗管理高层的华人女性，她始终倡导同理心、尊严与多元包容的价值。

她以坚定与温柔并行的领导风格，不仅致力于管理系统，更希望人性化的管理，用专业与热情服务那些需要被看见的人

在此，她分享关于医学、艺术、心理学与生活的思考。

愿我们在复杂的世界里，始终保持柔软、清醒与坚定。

Cindy｜MD・ Writer ・ Healthcare Executive

As a MD, healthcare executive, and Chinese American writer, Cindy lives at the intersection of medicine, the humanities, and community service. She currently serves as a senior leader at a medical institution, overseeing enterprise operations with a mission to enhance efficiency while ensuring the continuous delivery of high-quality care.

A lifelong lover of writing, painting, and classical music, she believes deeply that both art and medicine have the healing power. Her writing blends clinical insight with humanistic storytelling, offering reflections that are both delicate and profound.

“Writing is my breath; melody is the dwelling place of my soul.”

Between rigid systems and complex realities, she chooses to shine a light on our shared humanity, offering quiet strength in turbulent times. In her leadership, she balances compassion and resolve—leading not only with systems thinking, but with empathy for those who need to be seen.

Currently, she is a columnist for Sing Tao Daily (“Impressions of America”), editor-in-chief of SJTUSM Forum, content editor for the SJTU North America Alumni Association’s platform, and a contributing editor for the Shanghai Nanyang Model High School magazine.

Cindy also serves as Secretary-General of MHACC, where she is a passionate advocate for mental wellness, cultural understanding, and inclusion. As one of the few Chinese American women in senior U.S. healthcare leadership, she champions dignity, diversity, and empathy as core values in care and management.

Here, she shares reflections on medicine, art, psychology, and life.

May we stay soft, lucid, and steadfast—even in a complicated world.

现代诗《 寻找 ——写给错过，却依旧在寻找的人 》

2025年美中作协诗歌征文

作者： 世秋

我喜爱的人不是你，

却沉迷你转瞬的暧昧。

我蒙上眼睛，

试图捕捉那早已失落的暖意。

照片里，我笑得依然天真，

裂缝却悄然藏进每一寸边角。

那一页故事早已泛黄，

记忆，被时间悄悄风干。

窗外，雨滴碎落在霓虹里，

倒影在残光中欲言又止。

咖啡的雾气遮住了双眼，

沉默，比言语更逼真。

你爱的人不是我，

却沉溺我眼底的柔光。

如冬夜里寻找桃花的旅人，

将虚幻的黎明，扎进了我的心里。

沉默里，

心碎的声音越来越清晰。

擦去的是眼角的水痕，

抹不去的是哀愁与距离。

昨日的微笑，凝在记忆的镜面，

而我，已经失神。

你是我劫数里的难，

而我，是你不能说的秘密。

一颗心，

从未停止坠落。

我们，

被封印在时光的恍惚里。

我寻找的人不是你，

你寻找的人不是我。

也许——

Yesterday Once More，

我们寻找——

那个曾经年少，

不怕爱，

不怕错过，

也不怕重新开始的自己。

我们寻找——

那个曾经走近过，

心中那个真实的

“你”。

作者小语

有些人注定只是你生命中的微光，不会长久，却照亮了你回头的路。

写下这首诗，是写给那个“差一点”的人，也是写给自己——那个在时光中还敢相信爱的自己。

散文诗《致我们的母亲 —— 母亲节献辞》

作者：钟世秋

母亲啊，

当我们降临人间，

投奔您的怀抱，

身形是那般渺小，

赤身裸体，双手空空，

唯有张开双手，向您索取。

而您倾尽所有——

蓝色的河流，赤红的泥土，

银鳞跃动、丰盈无垠的海洋，

还有低吟古老歌谣的原始森林。

您毫无保留地给予，

毫不犹豫地奉献，

赐予我们

一个完美无瑕的家园。

可我们做了什么？

我们剖开您的山峦，攫取大理石，

我们撕裂您的骨骼，掠夺金属矿藏，

我们抽干您海洋中生命的欢歌，

我们砍尽您的森林，

将亲人视为仇敌。

我们污染您澄澈的天空，

在庇护我们的云幕上撕出裂痕，

我们折磨您的生灵，

在本应开满鲜花的土地上，

播下战争的种子

留下累累坟冢。

然而，您仍在哺育我们，

依旧未曾放弃。

在我们干渴之地洒下甘霖，

让我们焚毁之处绽放花朵。

您在风浪中低语：

“还有时间，孩子，请重新选择。”

可如今，

您如被遗弃的母亲，

在沉默与灰烬中

垂泪。

或许不久的将来，

您的爱将不再温柔，

而会化作——

烈火，

洪水，

瘟疫与高热。

这，

不是为惩罚，

而是为重建平衡——

收回那些从未属于我们的馈赠。

多么遗憾啊，

我们这些本可在歌声与阳光中生长的孩子，

也许，

终将走向毁灭，

不是因未得警告，，

而是因为我们早已忘却——

如何去爱，

去爱那最先爱我们的您。

那么，

就让我们献上一息微光般的希望：

在喧嚣之下，

仍有人记得。

我们播种、哭泣、低声致谢；

温柔地捧起蜜蜂，

在树苗旁虔诚跪下，

护送乌龟穿越车流。

我们教导孩子记住您的名字，

不将您视作资源，

而是，

作为“母亲”。

也许，仅仅的也许，

只要有足够多的人回头，

以敬畏之心触摸大地，

选择慈悲而非贪欲——

您将再次展开那温暖的双臂。

母亲

不是为了遗忘，

而是为了——

宽恕。

To Our Mother, on Mother’s Day

We came to you small,

naked and open-palmed,

and you gave us everything—

blue rivers, red clay,

oceans thick with silver life,

trees humming ancient lullabies.

You gave without condition,

without hesitation—

a flawless home.

And what did we do?

We carved your mountains for their marble,

ripped metal from your bones,

drained your oceans of their singing,

felled your forests like enemies,

not kin.

We polluted your sky,

tore holes in your sheltering veil,

tortured your animals,

warred with one another—

on land meant for gardens,

not graves.

Still, you fed us.

Still, you tried.

You rained where we were thirsty.

You bloomed where we burned.

You whispered in wind and wave:

here is still time. Choose again.

But like any mother abandoned,

 you now grieve

in silence and ash.

And one day—maybe soon—

your love may come wrapped

in fire,

in flood,

in fever.

Not to punish,

but to return balance.

To reclaim what was never ours to own.

And oh, what a pity—

that we, your children,

who could have lived in song and sunlight,

may vanish

not from lack of warning,

but from forgetting how to love

what loved us first.

Then let us offer her this—one final breath of hope:

But still—

beneath the noise,

some of us remember.

We plant, we weep, we whisper thanks.

We hold the bees gently,

kneel beside saplings,

carry turtles across roads.

We teach our children her name

not as a resource,

but as mother.

And maybe, just maybe,

if enough of us turn back,

touch the soil with reverence,

and choose mercy over profit—

she will open her arms once more.

Not to forget—

but to forgive.

The hills just behind my home—where quiet trails wind through golden grasses and time slows with each step.

家后那片静谧山丘，曲径通幽，是人们追寻自然与心灵安宁的所在。