缘起：为了不留遗憾的民间见证
2026年7月4日，是美国的250岁生日。为纪念这一伟大历史时刻，美中和平友好协会、美国洛杉矶华文作家协会向全美华人发出征文令，号召大家书写自己在美国的生活经历，参加《我们的美国故事》征文大赛。
当我得知这一消息，兴奋不已，立即动笔开写。再过50年，美国就是建国300年，届时不知我还在不在，但大概率我的曾孙辈已到识文断字的年纪，若他们好奇曾祖母当年为何从中国移民来美国，在美国如何扎根、融入、奋斗，只需翻开我的文章，便能满足好奇心。他们不会有我的遗憾，明明对爷爷一辈的经历好奇得很，却知之甚少，旁人的只言片语，拼凑不出一个完整的故事。祭拜的时候，只能对着一抔黄土鞠几个躬，墓碑上爷爷那陌生的名字，始终是谜一般的存在。
英雄在历史中的作用毋庸置疑，但有关他们的故事也已汗牛充栋。普通人虽不起眼，却也有书写的必要。毕竟红花还要绿叶衬，没有绿叶的红花显得很突兀，没有普通人的历史不完整。征文宗旨里要求：“书写普通人的真实命运，留下来自华人群体的民间见证” ，与我的绿叶理论十分吻合，令我十分期待。
之后的经历，却远超我的期待。
盛会：在独立日的南加州美好
四月，稿件投出。六月，组委会发来邮件：“您的作品不仅成功入选文集，更已进入征文大赛前20名获奖作品行列，诚邀您出席《我们的美国故事》新书发布会暨颁奖典礼，共同见证这一值得纪念的时刻。”
我大喜，迫不及待和家人分享这一喜讯。先生大力支持，决定携全家在独立日假期，驱车六小时前往南加州，陪同我参加新书发布会。
发布会设在洛杉矶希尔顿酒店，走进会场，会议签到、座位安排井井有条。舞台背景是新书发布会巨幅喷画，台上金发女郎高歌美国国歌，旁边站立退伍军人仪仗队。很久不见这般热闹大阵仗，我左顾右盼寻找座位，迎面所见却都是陌生面孔。
刚一落座，转头却发现一个熟悉的身影。“主席！” 我一阵惊喜，上前与之拥抱，正是美国中文作家协会主席李岘。上回波士顿电影节一别，一晃竟又是两年。今日她一席红衣，仍是一如既往的优雅美丽。我立刻扔下先生和儿女，和李岘陷入热聊。
聊天中得知美中作协这次一共八人的文章入选文集（包括李岘、袁瑞珍、水仙、钟梅、王晓明、刘雅兰、王慧敏和我），成绩斐然。美国华人只有区区五百万，仅占全美人口1.5%，其中长期坚持中文写作的更是寥若晨星。写作圈的人，对文字的确是真爱，否则不会谋生之余，还坚持这么一个耗时又烧脑的爱好。
不但中文写作在美国极难成为谋生手段，大多数作协也都是清水衙门。于是问题来了：洛杉矶华文作家协会如何有财力举办这样一个大规模的征文比赛（130多人参选，90多篇文章入选文集），还能组织一场高档次的新书发布会和颁奖典礼？毕竟会场租赁、餐饮、奖状、奖杯、奖金，样样都花费不菲。
主持人邀请嘉宾鹿强先生演讲，谜底随之解开。鹿强，美中和平友好协会会长、在多个商业领域都成就斐然的企业家，正是他发起并赞助了本次征文活动。鹿强很谦虚，“我来美国三十几年，虽然没有造火箭，但我运营的巴士公司，稳稳当当将乘客们从洛杉矶机场送到市中心，这就是我作为一个螺丝钉，对美国社会的贡献。” 他的发言没有官腔，直击人心：“在一些人的刻板印象中，贫穷的华人移民是来争福利的，富裕的华人移民则是为了来‘生孩子、拿身份’的。但其实华人对美国的贡献，早已遍布美国社会各个领域。我们如果只是埋头苦干，却没有自己的声音，也不留下自己的历史记录，那么无论做多少，总被看成是“外来者”。我发起这次征文比赛，初衷是想记录在各行各业默默奉献的普通华人——他们的故事值得被更多人看见。华人和美国共同发展、相互成就的时代历程同样不该被遗忘，因为我们本身，就是美国历史的一部分！”
台下掌声热烈，有人问美丽的女主持：“方蕾，你先生大手笔赞助活动，有没有经过你同意？”
原来，女主持人方蕾是赞助人鹿强先生的太太。
方蕾爽朗大笑：“他花钱，从来不和我商量！”
笑声中，嘉宾黄宗之先生走上台来。黄宗之，美国洛杉矶华文作家协会监事长，本次征文大赛的主编之一。他谈起编辑们为了出版这本书，掉了不少头发，也瘦了十几磅。的确，短短三个月，就要完成征文、评选，校对、编辑，印刷、运输的所有工作，主办方的号召力和执行力，实在令人钦佩。
想起当年为了出版小说《岚》，和编辑若干轮沟通，工作量巨大不说，书出版以后还发现还有错别字。而这部五百多页、厚重三磅的精装版《我们的美国故事》，无论是外观设计、材质装帧，还是内里的排版编辑，质量皆属上乘，令人一经翻阅就爱不释手，更想将它带回家，摆放在书架最显眼处。
台上嘉宾们发言真切，台下我却听得惭愧，比起诸位前辈慷慨捐赠、劳心劳力，我只是写了一篇文章而已，却又拿奖杯、奖状、奖金和新书，还来蹭吃蹭喝，感觉受之有愧。
转念一想，“施比受有福”，前辈们人生已踏入扶持他人、传承历史、服务更广阔价值的阶段。我等后辈先记下这份恩惠，将来若也有此福分，有样学样传承下去即可。
掩卷：在微观的善意里触摸文明
回家的路上，顾不得车子颠簸，我就捧起新书如饥似渴地读起来。一页一页，我分明触摸到一颗一颗滚烫的心。读罢掩卷回味，第一个感受，美国之所以成为美国，如磁石般吸引无数人前赴后继来这里追梦，表面看是因为其富裕，内在却是因为其文明。正如奥地利经济学家哈耶克所言：“如果允许人类自由迁徙，那人流的方向，就是文明的方向”。
文明，是陌生人社会里超越血缘、宗族或熟人圈子的“普遍善意”。
书中很多作者谈起人生困窘时，都曾得到过美国人无私的荫蔽。蓝蝶儿在《未弹完的“献给爱丽丝”》中写道，母亲患癌、英文生疏的她曾整夜焦虑，是善良的美国雇主连着为她介绍几份工作，甚至为她儿子当经济担保人、争奖学金；周敏在《我与我的美国母亲》中也谈到，举目无亲的她，竟收到了一对从未谋面、仅在旅游时结识其丈夫的美国夫妇寄来的机票，邀请她共度感恩节。
在李德彪、施天权、巫恩霓的笔下，热情善良的美国人车接车送、提供住处，鼓励一句英语也说不出的新来者“不要害怕”；而在赵丽彦与王丹萍的故事里，有同事鼓励信心不足的华人实习生去挑战高级工程师职位，或是在突如其来的车祸现场，有人主动留下来为素不相识的华人做事故见证人。这些来自普通美国人的善意，超越了肤色与文化，成为了新移民扎根异乡时最早感受到的文明温度。
文明，也意味着弱者的体面。
林娜的《我和自闭症儿子的特殊日子》，详细列举了美国学校、政府、医院对弱势群体的巨大支持和帮助。文字虽然克制，却让人读出了一种制度深处的悲悯。
文明，更意味着韧性与纠错机制。
张小彦在《从“外人”到“主人”》一文中，书写了发起“排华法案废除80周年纪念大会”的经历。美国的文明并不完美，它经历了废奴、民权运动等无数次撕裂。但它的伟大之处在于，制度本身留出了“自我修正”的通道，让它能在阵痛中不断走向更好的文明。
也有几位作者提起在美国遭遇种族歧视、被欺骗、利用、误解的经历。然而，让我动容的是，无一例外，没有人停留在痛苦和抱怨里，而是将遭遇的磨难沉淀为生活的智慧。他们不仅走出了阴霾，更用坚韧谱写了属于自己的美国故事。
反哺：融入华人骨血的兼济天下
很多故事里，我读到了华人“达则兼济天下”的奉献精神，这也纾解了我坐在颁奖礼台下时的那份汗颜。
翻开书页，张祥华从兜揣二十美金独闯美国到捐赠数千万美金做慈善，陈晓笛投身电商带领数十个家庭跨入富裕行列后依然慷慨回馈多国教育与医院。他们跨越地域的慷慨令我动容，正如书中写道：“慈善不在于金额多少，而在于是否怀有回馈的心。”这份赤子之心，让我看到了华人企业家回馈这片土地的胸怀与格局。
而李岘的《在美国，我学会以公益为荣》更是一记直击心灵的重锤。她讲述了自己曾在一个零报酬运营、完全靠义工支撑的公益组织里，带领大家募捐、帮助贫困山区建学校、资助上百家庭的学生就学的故事。她所写的“做公益不是时尚，不是个人头上的光环，而是承诺、责任和担当” ，让我瞬间理解了她那一身红衣背后的滚烫，也明白为何如今担任作协主席，她依然不辞辛苦地为作家的作品能被看见而四处奔走。她在用一以贯之的担当，为海外华人的集体记忆修桥铺路。
看着这些文字，我内心的惭愧渐渐化为了某种底气。前辈们正值福杯满溢，用大爱润物无声；而我等后辈，能用手中这支笔记录下这份恩惠，不也是在以自己的方式，默默加入这场历史的薪火相传吗？
扎根：在各行各业踩下坚韧足迹
平日里我孤陋寡闻，以为华人只在科技、高等教育等有限的几个领域里深耕。读了《我们的美国故事》，才惊觉在这片土地的各行各业，都早已留下了华人勤劳、勇敢与坚韧的身影——
在这里，有气势磅礴的艺术呈现。当读到艺术家艾伦·赵琼的青铜巨作，无论是华盛顿渡河的英姿，还是独立宣言签名的群像，都被许多美国博物馆、纪念堂珍藏和展出时，身为同胞的自豪感油然而生。
在这里，有举足轻重的硬核担当。北奥作为洛杉矶国际机场国际候机楼的整体预算负责人，既要控制高达二十亿美元的工程造价，又要解决幕墙这样的顶级工程难题。在这冷冰冰的数字背后，藏着多少不为人知的通宵达旦？我似乎能看到他在图纸前的焦虑与坚守。
在好莱坞的聚光灯下，李卉当演员，没有后门、没有捷径，也没有交换的人情逻辑，只有一次又一次冒险般的试镜和生活的积累，最终在多部电视剧中成功扮演了属于她的角色。
在生死攸关的医院里，夏毅在美国从事临床工作三十多年，她的专业判断让风险止于未然，让时间不被虚掷，她所付出的每一分努力，都成为了他人行动中最坚实的依靠。
而最让我热血沸腾的，莫过于老乐在阿富汗战争中维修黑鹰直升机的故事。遭遇狙击枪袭击受伤，简单包扎后仍坚持完成任务——这哪里是普通的维修工，这分明是战火硝烟中最具风骨的华人硬汉！
觉醒：从“异乡过客”到“制度主人”
书中更有许多故事，记录了华人在制度建设、权益维护上的自我觉醒。他们以主人的姿态站出来，把华人的声音变成美国体制里不可忽视的力量。
陈灿培与志同道合的医生朋友一起推动针灸进入主流，最终得到加州法律的承认，使无数针灸医生获得了合法的职业身份。
文妮积极参加工会组织的活动，拜访多位加州议员，促使议员们反对削减家护预算的提案，让所有家护工作人员的时薪不减反增。
朱雪梅多次被征召做法庭陪审员，甚至深度参与了谋杀案的庭审，在美国司法体系的核心环节中，一肩挑起判断他人生死的重大责任。
百草园则在美国选举投票站做义工，和千千万万的普通义工一样，没有领导号召，无人贪图名利，齐心协力维护着庞大而有序的选举投票系统。
读到这里，我缓缓靠在椅背上。这些平日里散落在大街小巷、面孔模糊的普通华人，在书页里却组成了一支浩浩荡荡的生力军。他们用针灸立法的执着、做陪审员的担当、当投票站义工的默默付出，把原本属于“外人”的异乡，一锤一凿地拼成了属于自己的家园。
远瞩：文字微光照亮的下一页历史
合上厚厚的文集，车窗外，独立日的夜空正绽放出璀璨的烟火。光影明灭间，我突然有些释怀。开头时我曾遗憾于无法拼凑出爷爷那一辈人的完整故事，而这一刻，看着车后座正熟睡的儿女，以及手中这本沉甸甸的《我们的美国故事》，内心却无比踏实。
历史不该只有宏大叙事的骨架，更需要无数普通人滚烫的血肉。这本书里的90多个故事，记录的不仅仅是“走过的路”，更是海外华人在这片土地上扎下的“不屈的根”。我们不是时代的过客，亦非被动的受益者，我们每一个人，都在用各自的样式，悄然重塑并丰富着美国历史的下一页。
再过五十年，当我的曾孙辈在建国300年的钟声里翻开这一页，我相信他们不仅能读懂曾祖母当年的奋斗与融入，更能透过这些平凡而伟大的民间见证，读懂这片土地之所以成为追梦之地的真正谜底。
人流的方向，是文明的方向；而文字的微光，则照亮了我们回家的路。
