作者：一林
丹麦首都哥本哈根，运河观光船的船头站着导游，金发小伙鼻梁上扛一副墨镜，帅得让人挪不开眼。游客时不时偷瞄他几眼、举起手机咔嚓他两张。小伙的魅力不只是那张下颌线清晰、年轻俊朗的脸，更是他从头到脚，每根头发丝、每个微笑、每次举手投足都散发出来的松弛感。松弛得仿佛世间没有烦恼，生活只有蓝天、白云、大海和好心情。
一路上多次感受过丹麦人的松弛。
观光船拐进海港，对岸白花花一片，定睛一看，竟是成千上万人赤着上身享受日光浴，有人野餐、听音乐，有人一头扎进海港畅游。船往前行好一阵，对岸风景不改，仿佛全丹麦人都在度假。
次日去了哥本哈根的蒂沃利公园，当地人娱乐休闲的好去处。一进门，最先映入眼帘的竟是一座中国古戏台——飞檐翘角、顶上雕龙、 孔雀开屏的前幕，戏台正中高悬四个繁体大字——“與民偕樂”。
舞台前方的座位早已座无虚席，后方一大片草坪一直延伸到公园主干道，也站满了翘首观看的人群。这天恰逢芭蕾舞演出，西方舞蹈在东方舞台上徐徐展开，竟意外地和谐。阵阵掌声、喝彩声越过舞台，在公园里此起彼伏。戏台上“與民偕樂” 四个大字，此刻从匾额上活了过来。
两千多年前，孟子写道：“古之人與民偕樂，故能樂也。” 他劝梁惠王：古代贤明的君主，因为能和百姓一起享受快乐，所以才得到真正的快乐。反之，如果百姓恨君主恨到宁愿与他同归于尽，那么这个君王纵然拥有最漂亮的园林、池塘、珍禽异兽，“岂能独乐哉？”
没想到，孟子的话竟漂洋过海，高悬在丹麦人的游乐园里长达一百五十多年。有生命力的思想，并不只属于孕育它的土地，它可以穿越时代与疆界，在异乡深入人心，获得悠长的回响。
哥本哈根好些街区的自行车道，竟和机动车道一样宽，在这里骑自行车比开车更有范儿。几天里不曾见招摇过市、轰鸣而过、给路人留下一堆噪音的跑车，倒见不少俊男靓女衣着考究，骑自行车上班上学，潇洒又优雅，成街头一景。
市区的公交巴士外形靓丽、车内宽敞明亮、干净舒适、电子报站系统和残疾人专用设施都先进齐备。几次乘车，上车时司机都只是挥挥手，并没有查看我们的车票。一位司机颇有兴致地告诉我们，城里很多电动巴士都来自中国，又为我们热情指点下车后的路。另一位在得知我们搭错车后，特意迈着微颤的步子，走到我们跟前微笑安慰：不要急，前面就是终点站，我等会儿就原路折回了，你们安心坐着，到站了我会叫你们。不知是否因为中国制造的电动巴士让司机对中国多了几分好感，所以他对我这张中国面孔也额外友好？还是因为司机本就生活顺遂，看谁都有好心情？也许都有一点。
几天下来，我心中啧啧称叹：丹麦，简直是陶渊明笔下“黄发垂髫，并怡然自乐”的桃花源！ 另一个声音却提醒我：你只是游客，不足以看到一个国家的全貌。
我当然明白，丹麦并非没有问题，只是拿它和我生活的加州相比，很多加州人习以为常的问题，在这里不会扑面而来。我们这几天游历过热闹繁华的新港，也参观过近郊的皇家城堡，所到之处都干净整洁有序，一路上不曾见过一个流浪汉，街头没有星罗棋布的摄像头，甚至很少见到警车。几位Uber司机也说：丹麦治安很好，人们相处和谐。
离开哥本哈根的邮轮上，遇到一对本地土生土长的夫妇，男士在计算机行业工作，女士是医生，两人都到了快退休的年龄，四个孩子都已长大，全都从事律师、医生之类的工作。女士很自豪地展示全家聚餐的照片，她说：如果像是在美国一样，自己要承担很大的医疗和教育费用，他们没办法养大这么多孩子。
我特意问，丹麦王室享有普通人没有的税务特权，你们有没有意见？两人回答：丹麦国王在民众心中认可度比较高，大多数人还是拥护他们的。
难怪丹麦人身上有那样的从容。如果人生中最大的风险——生病、失业、养老、上大学都有强大而广泛的公共保障体系托底，我也会轻松。如果社会治安很好，不必担心偷盗抢劫，也很少因街头的吸毒、滋扰和暴力行为而提心吊胆，人们就会有安全感。如果最底层的穷人也可以有尊严地活着，不至于轻易流浪街头，那么人们对社会顶层的财富和特权，也许会多一份宽容，“與民偕樂”就不是一句空话。
然而，丹麦并不是一开始就如此。1845年，丹麦作家安徒生写下《卖火柴的小女孩》：寒夜里，穷人的孩子赤脚走在街头；窗户里，富人的炉火明亮，烤鹅飘香。那时候的丹麦，更像是杜甫笔下的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，和今天高福利、高信任、和谐安乐的社会形态相差甚远。
从“朱门酒肉臭，路有冻死骨”， 到“ 黄发垂髫，并怡然自乐”，丹麦走了一个多世纪。这个变化并非一夜之间发生，而是一代又一代丹麦人在接力中形成共识，用智慧和勇气将共识凝结成制度，才有了今天这个令人想起桃花源的丹麦。
思绪从丹麦旖旎的运河风光收回，转向大西洋另一端的北美大陆西岸，那里是我生活了近二十年的第二故乡——加州。
加州是世界上最富庶的土地之一。如果把加州算一个国家，它的经济总量足以跻身世界前列。这里诞生了众多改变世界的企业，英伟达、OpenAI、谷歌、苹果、Meta、Airbnb、迪士尼、Netflix……其中许多，不仅改变了一个行业，甚至改变了全世界亿万人的生活方式。这里资本云集、亿万富翁扎堆，房价贵得令人咋舌。
可就在同一片土地上，无家可归者的帐篷四处可见；坐在捷运或公车上，也不时会遇到令人不安的场景：醉酒、吸毒后神志恍惚、大声滋扰，或一个人占据几个座位；抢劫、盗窃、枪击的新闻，也从不陌生。与此同时，我们缴着不菲的税，却仍要为医疗、大学和住房支付在发达国家中少见的高昂代价。
加州富得流油，可又穷得让人心酸。我也想不明白，加州缺的究竟是什么。这里不缺钱，不缺人才，不缺世界一流的大学，也不缺善意和理想。我们为贫困、住房、医疗和无家可归投入巨额公共资源，也年复一年地讨论这些问题。可为什么海量的财富、知识和善意，终究没能转化成普通人触手可及的安心和从容？中间究竟隔着什么？是尚未达成足够的社会共识，还是缺乏将共识变成有效制度的能力？我不知道。
这时，我又想起蒂沃利公园戏台上那四个字——“與民偕樂”。孟子若在天有灵，见到今天的丹麦，大概会欣然点头；见到今天的加州，也许仍会问那一句：“岂能独乐哉？”
多年以后，丹麦腓特烈堡的富丽堂皇、罗森堡的珠光宝气、克伦堡的宏伟苍茫大概会在我的记忆中逐渐淡去，但运河观光船头的那个金发小伙——鼻梁上架着墨镜，笑得毫不费力，却会在我心中长久停留。
毕竟，帝王的辉煌只属于少数人。普通人的安心、从容与尊严，才是现代文明真正最昂贵的财富。
作者简介：
陈桅，笔名一林，美籍华文作家，海外华文女作家协会、美国中文作家协会终身会员。主要代表作：长篇小说《岚》 (2022年出版）。该书被哥伦比亚大学、加州大学洛杉矶分校图书馆收藏。《岚》讲述六位华人在北美三十年间（1989—2018）的命运交错，是一部见证留学生群体历史经验的文学力作。多篇作品发表于《星岛日报》《中信》《华人文苑》《红杉林》，并刊载于美国中文作家协会网站。现居美国硅谷，在世界五百强企业从事项目管理工作。
