作者: 陈延国
夜深时,我常想,人之一生,究竟有几多是清醒,几多是梦寐?
窗外月色如水,洒在案头那卷《心经》上,“远离颠倒梦想”六字,在朦胧的光晕里若隐若现。忽而记起庄周梦蝶的故事——不知周之梦为蝴蝶与,蝴蝶之梦为周与?这千古一问,看似荒诞,却戳中了生命最深的迷惘:我们自以为清醒地活着的这个人间,会不会也是一场不曾觉察的梦?
佛家说,众生皆在颠倒梦想之中。所谓颠倒,是将无常当作永恒,将痛苦误认快乐,将假我执为真我。这说法初听玄奥,细想却觉亲切。譬如我们看那历史长河里的英雄豪杰,哪一个不是在自己的梦里,演着悲欢离合的戏?
秦始皇便是最耐人寻味的一个。
他横扫六合,统一天下,自以为功过三皇、德超五帝。他命徐福率童男童女入海求仙,在骊山脚下营造巨大的陵寝,企图将生前的荣华带入永恒的梦乡。他甚至自称“始皇帝”,幻想江山传之万世而不绝。然而,不过二世而亡,他那浩大的陵墓,如今只剩下兵马俑的残骸,在黄土下沉睡了千年,偶尔被后人挖出来,当作奇观观赏。
站在生命科学的角度看,这便是一场基因设下的局。我们的大脑为了生存,天然地倾向于追求确定性和永恒感。秦始皇征服了土地,却征服不了对死亡的恐惧;他拥有了天下,却握不住自己的生命。那个渴望长生的“我”,不过是无数神经元的集体幻觉,是进化为了让我们奋力生存而编织的美丽谎言。可悲的是,他至死也不曾知道,自己穷尽一生追逐的,竟是一场镜花水月。
比秦始皇更令人唏嘘的,是项羽与虞姬的故事。
垓下之围,四面楚歌。英雄末路,美人相随。虞姬舞剑自刎,项羽突围至乌江,最终不肯过江东,自刎而亡。这一幕,两千年来让无数人为之落泪。可若问:他们为何而苦?为何而死?佛家会说,是因为“爱别离”与“求不得”——爱恋即将分离,江山求之不得。但更深一层,是因为他们将这场短暂的聚散,当成了生命的全部意义。
从生物学角度看,爱情不过是多巴胺、催产素等神经递质精心编排的一场化学舞蹈。它让我们产生强烈的依恋,以确保基因的延续。但当这场舞蹈落幕,当分离来临,我们却因为执著于那个“爱”的幻象,而承受撕心裂肺的痛苦。项羽和虞姬,不是被敌人打败的,而是被自己心中的“颠倒梦想”困死的。
然而,历史中也有醒来的人。
苏东坡便是一个。
他一生坎坷,数次被贬,最远到了海南。乌台诗案中,他险些丧命。可他在《前赤壁赋》里写道:“盖将自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物与我皆无尽也。”这话里有着惊人的智慧——他从变化中看见了不变,从有限中体认了无限。这正是佛家所说的“远离颠倒梦想”。
他在黄州时,与友人夜游赤壁,饮酒乐甚,扣舷而歌。友人忽而感伤,说曹操那样的英雄,如今安在?苏东坡却说:“逝者如斯,而未尝往也;盈虚者如彼,而卒莫消长也。”他看透了生死的本质,看破了名相的虚妄。江水在流,可江水还是江水;月亮有圆缺,可月亮还是那个月亮。人亦是如此,生死只是形式的转换,那个本真的“我”,从未增减。
这不正是生命科学所说的真相吗?构成我们身体的原子,来自远古的星辰;我们呼出的二氧化碳,被草木吸收,成为它们的一部分;我们死后,身体分解,回归大地,滋养新的生命。所谓“我”,不过是物质与能量暂时的聚合。看清了这一点,便不再执著于这个小我,不再为得失荣辱而挂碍。
现代的认知神经科学告诉我们,大脑的默认模式网络(Default Mode Network)是产生“自我感”的根源。当我们静坐冥想时,这个网络的活动会减弱,我们会体验到一种“无我”的平静。这正是苏东坡在赤壁江上体验到的心境——那个念念不忘的“我”消融了,只剩下与天地万物的融合。
回望历史,那些真正活得通透的人,往往都是能从梦中醒来的人。
陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”,是因为他看破了官场的虚妄,不再为五斗米折腰。王维“行到水穷处,坐看云起时”,是因为他体认了随缘自在的智慧。李白“天生我材必有用,千金散尽还复来”,是因为他超越了得失的计较,活出了生命的豪情。
他们都是觉者,都是在各自的时空里,从颠倒梦想中醒来的人。
可醒来的路,何其艰难。
我们生来就被植入了一套程序:要追求成功,要害怕失败,要执著于爱,要恐惧死亡。这套程序让我们在这个世界上得以生存繁衍,却也让我们被困在永无止境的追逐与恐惧之中。我们就像一群梦游的人,在各自的世界里奔波劳碌,却不知道这一切只是一场梦。
有时夜深人静,我会想:此时此刻,我是醒着,还是梦着?
如果是在梦中,那梦中的人们——那些历史书里的帝王将相、才子佳人,那些我身边的亲人朋友,那些擦肩而过的陌生人——他们是我梦里的幻影,还是与我一样的做梦人?
如果是在梦中,那梦醒之后,又会是怎样的一番天地?
《心经》说:“无挂碍故,无有恐怖,远离颠倒梦想,究竟涅槃。”这话像是一盏灯,照亮了迷途的人。所谓涅槃,不是死亡,而是从梦中彻底醒来,不再被梦中的得失荣辱所困扰。
窗外的月亮渐渐西沉。远处传来几声鸡鸣,天快亮了。
又是一夜的胡思乱想。我起身泡了一杯茶,看着茶叶在水中缓缓舒展,忽然觉得,无论是梦是醒,能在这茫茫人世中,偶尔停下来想一想这些事,也算是一种幸运吧。
毕竟,只有那些知道自己可能在梦中的人,才最有可能在某个清晨,真正地醒来。
