美国中文作家协会第二十三期征文
作者：丁岚
一
朋友有飞机，常邀我飞墨西哥或附近某个小城吃中饭。
回国了，自创了早出晚归，中午到首尔、大阪吃正宗石锅拌饭或寿司的路线。这天，临时改主意从石家庄落地，赶上了最热天，中暑了。回北京住了院。
正在病床上懊悔时，听见有人悄声叫我，我抬头，高兴起来：“H?从哪来?”
H说：“回国办事，顺路去你家，知你住院，急吼吼赶来。问了你的住院医，说你能出院。北京热，跟我去辽阳。”又说：“在中国不能玩'飞的'。坐高铁，快的嗖嗖的。”H的手扬了扬，像给空气扎了针。
她用她做医生的眼在病房“转”了圈，说：“两人一间，条件不错。办出院吧。”
我照办。三小时后，我们到辽阳了。
二
H看看站台的钟，“十点，先游辽阳，然后到长春吃中饭。晚上回来。”
“到长春?”
“高铁二小时把咱们送到。”
辽阳，辽国都城，东北第一城。1000多年前建了东京现叫沈阳，建了南京现叫北京。
很小时候，家从北京搬到辽阳，住的房是苏联红军盖的大石头房，不远是火车道，从早到晚轰轰隆隆。之后家又搬到大连。我和H聊着，出租车停了。
“咋啦?”'H问。
“绕市心一圈了。”
“没感觉呀。”H说。
”这位姐，你不辽阳人吗?咱家多大盘子你不知道?转一圈6块钱，懂不?”
“没见……老城墙，跟记忆不同了。 "
“到徐往子看看?”我说。
司机开车了。
记忆的徐往子，有走不到头的部队大院，喧嚣着满满童声。
司机转两圈又停了。他找不到地标，下车打听，回来说：“徐往子院，拆了，盖楼了，剩半堵红墙。”
瞬间林徽因失去北京老城墙的痛心穿越了我。几只飞鸟，衔起我的眼神，跃过楼群，去了广阔、神毯般迷人的田野，开放出我的眼界。
三
我和H坐在往长春去的高铁上，体验着飞一般的速度。我想到一个女孩，她在美国读书，也在我那工作过。后来回国，不知过得怎样?
“去看看。”我提议。
H说：“给你15分钟。”
我和H到长春先找了D。
D张着双臂，扭头喊“大厨，来客啦。 ”以此舒缓她惊讶的情绪。
她抱着我，“别怕呀，大厨是我爸。”接下的话，我的耳朵醉了：“爸，我干妈。跟你说过的。”
“过得好?”我问。
“好。都说史书薄，装不下英雄，我回来写中国故事。”
我搂着她，好像一松手她就飞了。
四
离开D，H一一电话她长春的战友。我闲着没事，想起出国前，最后采访的是长春， 还去了延吉。那有座桥，这边是中国，那边是朝鲜，我让脚往那边蹭蹭，感觉“出国”了。仰看天空，一条通铺，云哪边都躺……。
很快，我见了H的战友，饭桌上，互相介绍，印象深的是70来岁，曾职13工程局付总工张洪利。
有人问：“又去杭州了?
也有人修正：“解决问题去了。”
张笑：“是。回来去了咱们工地。这是H来了，我得来。”
“回来就去工地?”
“有问题。人家不找我，我自己去。”
“行。今天你主讲。”
张说：“我跟H不一个团。让我讲就不客气。我长春人。我妈生我，老父一听是男孩，让我妈从老家老坎子搬长春。我妈扛个铺盖卷，把我往洗脸盆里一放，端着到了长春。”
“……上山下乡了，分到公安部劳改农场。场长说：你们来，劳改农场有了不同，你们不是劳改犯，是祖国的接班人。你们有文化，我们要好好培养你们!瞧这话说的，一生不敢忘。场长是老红军，有水平。铁道兵来招兵，场里不给我报名，要送我上大学。我执意当兵，就到了铁道兵三师十三团。每天凿山架桥，吃高粱米土豆咸菜，完成任务不含糊。苦，不用说。”
“说连队生活枯燥，不太对。打篮球，下象棋，掰手腕，连里有广播喇叭……有人觉得不够呀，想拉二胡。做一把，成不?我琢磨了，到炊事班要来铁皮罐头盒、找两根细钢丝，抓条蛇，扒皮了粘在琴筒前口，木工班做了琴杆……趁司务长不在，到马厩揪了不少马尾毛，弓有了……二胡有了。连里放电影，咱班拉歌有二胡伴奏。这把二胡什么曲都拉，八个样板戏、南斯拉夫的《桥》、朝鲜的《卖花姑娘》……是国际型的。卫生队女兵班，是全团心头的温暖，也是好听众。二胡不咋地，曲子多一半是给她们的。”
张边说，大家就着他的故事喝酒。他说，连里放新电影，他记谱，有人记词，有人跟唱，电影放完，主题歌有了。干活都是能手，要争当五好战士。
天暗了，我和H回了辽阳。H说：“张患直肠癌晚期，三年了，明早第16次化疗。大家让我劝他别工作了，好好修养。”
H说：“劝有用吗?”
我说：“早说呀。没用也得劝。”
三天后，我们回长春。张开车接我们，他还不太有力气，说话很轻，我们不让他说话。
怎能不说话?他指着地铁：“我，我们……修的。”他是地铁高铁界著名桥梁、爆破专家，他的目光随车温柔的掠过长春，长春的历史在他口中复活了。
在南湖，他下车，坚定地站着，脸上的苍白和很多皱纹在太阳无法区分的光线里生动了。他说：“能为国用，三生有幸。”
我们没劝。一句没劝。
八月的风，清凉得能从心流进去再流出来，我看见一片贴地皮长的树。它们躺下，倒下，垮下来，再向上长出图腾的样子。
张说：“你们放心。”
风吹远，也吹乱了张的话。阳光在我们身后，在友爱的心意里。
