作者：水仙
枚红轻轻搅动杯中的咖啡，目光不由自主地落在客厅墙上的全家福上——那是三年前拍的，儿子站在正中央，穿着笔挺的西装，嘴角挂着自信的笑。他左手搂着妹妹，右手搭在父亲肩上，身后，是裱在相框里的哈佛法学院录取通知书。
“妈，我的领带呢？”儿子的吼声从楼上传来，带着明显的不耐。
“在你衣柜第二格，深蓝色的那条。”
最近他总是这样，为一点小事就情绪失控。自从那个女孩拒绝了他，他仿佛换了一个人。枚红叹了口气，目光转向沙发上的丈夫。他正低头翻着《纽约时报》。
“他昨晚又没怎么睡。”枚红低声说。
丈夫抬起头，眉头微蹙：“要不要再带他去看看心理医生？上次开的药……好像没什么用。”
他顿了顿，语气低下去，却依然带着压抑不住的焦躁和疲惫：“我们已经丢不起这个人了。”
楼上忽然一声巨响，仿佛有什么重物砸在地板上。紧接着，是急促、凌乱、近乎失控的脚步声。枚红心头一紧，手中的咖啡杯“啪”地摔在地板上，洒了一地。
儿子冲下楼来时，枚红几乎认不出他了——眼睛布满血丝，嘴唇微颤，额头青筋暴起，仿佛被什么燃烧着。
“你说谁丢人？你以为你是谁？”他的声音低哑而疯狂，直直朝着父亲冲过去。
“你怎么了？”丈夫刚起身，话音未落，儿子已扑上前去。
“你怎么能打你爸爸！”她尖叫，那声音陌生得连她自己都不认识。
儿子像一头失控的野兽，死死按住父亲的肩膀，拳头像雨点一样砸下去。父亲奋力挣扎，眼镜早已飞到一旁。
她冲过去拉儿子的手臂，却被一把甩开，狠狠撞在茶几角上，一阵剧痛沿着脊椎蔓延开来。她眼睁睁看着丈夫的鼻血喷涌而出，滴在地板上，喷向全家福的影框。
她颤抖着抓起电话，指尖在数字键上一再打滑。
“911，请问有什么紧急情况？”
“我儿子……他打他爸爸……请你们快来人……求求你们……”她声音破碎，泣不成声。
警笛声由远及近。枚红跌跌撞撞地跑去开门，三名警察冲了进来。
她的视线被泪水模糊。儿子被按在地上，手铐“咔哒”一声锁住他的手腕。他的眼神空洞，仿佛刚才的暴行只是一场梦游。
“Please…be gentle with him，”她哽咽着用英语解释，“He’s not himself…他有精神分裂
症，自从……自从失恋后……”
二十年前，他们带着两岁的儿子移民美国，放弃了国内安稳的生活，只为给他更好的未来。一路顺风的儿子从没让他们失望，从小到大都是全A的学生。
“他会成为最出色的律师，”丈夫总说，“我们的心血没有白费。”
直到他遇见那个女孩。
丽莎，是在美国出生的华裔。他第一次见到她是在法学院的同学聚会上，对方礼貌地拒绝了他递去的酒杯。
可他却像着了魔。他开始在图书馆“偶遇”她，在她公寓楼下徘徊，偷偷翻看她的社交媒体。每一次拒绝都像一把刀，划在他完美无缺的自尊心上。
“为什么？”他无数次问自己，“我哪里不够好？”
枚红试图劝解，可他的执念却越陷越深。他开始出现幻觉，说听见丽莎在嘲笑他，说看见她与别人亲密。最终，他在丽莎的公寓楼下大闹一场，被保安拖走。
他们用整个前半生为他铺设了一条通往成功的金砖大道，却忘了告诉他如何面对第一个“失败”。
当丽莎第三次推开他递来的玫瑰时，那些被完美主义浇筑的裂缝终于全面崩塌。
那晚大雨滂沱，他被保安强行拖走，嘴里喊的却不是女孩的名字，而是——“为什么不是我？”
精神病院的走廊长得像他们漫长的移民之路。枚红把额头贴在观察窗冰冷的玻璃上，看见儿子正用指甲在墙上一笔一划地刻字，每一道划痕都重复着同一句话：WHY NOT ME。
他的目光呆滞，手腕上还留着被手铐勒出的红痕。
“医生说需要长期治疗，”丈夫沙哑地说，“至少……一年。”
枚红的泪水静静流下。她余光瞥见角落里的女儿——那个从小活在哥哥光环下的女孩，此刻正低头玩着手机，表情平静得近乎冷漠。
枚红突然意识到，她从未真正了解过自己的女儿。
那天晚上，她推开女儿房门，屋里静悄悄的。墙上贴满了素描，全是女儿的自画像，一张张冷峻沉默，每一张都签着日期。最近的一张下方，用铅笔写着一行字：
“也许疯的不是他，而是这个家。”
枚红的手指颤抖着抚摸那些画，指尖仿佛触到岁月的裂痕。
她终于明白：他们用二十年时间，培养了一个疯子。
而现在，女儿的心理健康，比什么都重要。
作者简介：
水仙， 原名符水仙，出生于中国西安，毕业于西安文理学院，现居西雅图。早年在校刊、《西安晚报》发表散文。移民后在《西华报》《侨报》《世界日报》发表作品。美国中文作家协会会员，美国西北华文笔会会员，美国海外文轩作家协会会员， 有文章编入《匍匐前行》《抹不去的痛》《隐蔽的创伤》《心迹屐痕》等书籍，2024年出版散文集《女流浪者》，接受西雅图中文电台专访。获第二届美国华文原创IP创作奖。
2025年1月出版自选集《黑旋风》， 同年5 月出版双语短篇小说集《黑车迷雾》。
