水仙
一
清晨，在七楼慢性病房的走廊，输液架轮子碾过地板，发出“吱呀——吱呀——”的响声。护士站白、晚班正在交接，到处都是医护。
宋美善坐在7号病房床边的椅子上，十指紧扣地绷在并拢的双膝，指尖微微颤抖。她脸庞瘦削，眉骨微微凸起，发髻疏松凌乱，随意地盘在头顶。一件淡绿色的旧风衣裹着她单薄的身子。
床上的病人，是她母亲。九十岁的光阴，被一场脑梗凝固在了病榻，长久地卧床，瘦得只剩一副骨架，皮肤薄得像半透明的纸，轻轻一碰怕是要破。一根鼻饲管从左鼻翼插入，干硬而突兀，如同外来的藤蔓，缠绕着生命末端的缝隙。牙龈萎缩，嘴唇干瘪。右腿从膝盖以下，早已坏死，变成了灰色，冰冷僵硬。每当宋美善小心翼翼地抚过那条腿，指尖传来的触感，是皮肤干裂的粗糙和筋膜紧绷的韧劲，如同触摸一截枯死的树枝，生怕一用力，就会把它碰得粉碎。母亲那双无意识却半睁着的眼睛，浑浊而空洞，如两潭积满了岁月沉渣的浑水，映不出任何光亮。
空气中，消毒水的气味固执地弥漫着，却又奇异地混合着一丝若有若无的咖啡香，是绝望里抓住的一丝温暖。偶尔，营养泵（tube feeding pump)也会发出低沉的嗡鸣，单调持续，像一首为生命倒计时谱写的挽歌。
宋美善从床头的托盘里拿起一根蘸了温水的棉签，她的动作轻柔，细致地擦拭着妈妈的嘴角，连呼吸都放得极轻。对着那具沉睡的身体，美善低声说：“妈，今天给你带了新的护肤膏，我会帮你抹遍全身，味道很香呢。” 母亲，并没有反应。宋美善的心又是一沉，直直坠入那双空洞的眼眸深处，激起一圈圈无意义的涟漪。她的每一次祈望都化作一道光，一闪而过。
恍惚间，她又回到了小时候。云南乡下，漫山遍野的紫色风信子，浓得化不开。她记得自己跟在母亲身后，和弟弟一起在花丛里钻来钻去，手指头沾满了泥土和花汁。
母亲从腰间那条洗得发白的围裙口袋里，摸出一个小巧的润唇膏，一点点、轻轻柔柔地涂抹在她那双被风吹得有些发红、皲裂的小嘴上。母亲嘴里哼着不成调的歌谣，眼角眉梢都盛满了温柔，嘴角向上弯起好看的弧度。
她抬起头，望向窗外——哦不，是记忆里的窗。冬天的阳光，透过老旧的窗棂，细细密密地洒进来，那阳光似乎比现在任何一束光都要温暖，暖得能一直钻进骨头缝里。她贪婪地晒着，闭上眼，只觉得心里也跟着暖洋洋的。
她感觉到母亲身上淡淡的皂角味，还有那双巧手——她见过，那手能飞针走线，快速地缝补她磨破的袖口；在简陋的厨房里，做出她最爱吃的、酸甜适口的滇式糖醋排骨，那滋味还固执地留在记忆的舌尖上；更能在她受了委屈，躲在被子里偷偷抹眼泪时，带着薄茧却又无比温柔地轻轻拍着她的背。
她把脸更深地埋进母亲带着体温的围裙里，听着那熟悉的心跳声，咚，咚，咚……那么有力，像一艘稳稳的船，载着她和弟弟在这世间，安稳地航行。
可现在，阳光依旧，花海已远。
那些充满了油盐酱醋、鸡毛蒜皮的烟火气日常，老电影般在脑海中一遍遍放映，每一个画面都清晰得让人心碎。泪水在眼眶里打转，滚烫滚烫，却始终没有落下。她怎么能忍心，让这样一个曾经用整个生命去爱、去呵护她的母亲，就这样，一点一点，彻底地消失在时光里？
二
病房门突然被猛地推开，带着一股子热浪和焦躁。是宋美善的弟弟，宋明哲。他穿着皱巴巴的衬衫，头发乱糟糟的，脸上满是疲惫和不满。“姐！你又在这儿耗着！”他抓过一把折叠椅子，重重地坐在上面，“妈这样都多久了？你到底想怎么样？”
宋美善被他突如其来的怒气惊得手一抖，棉签掉在了床单上。“明哲，小声点。”她低声说，眼神却不自觉地瞟向母亲。
“小声点？” 宋明哲提高了音量，“她能听见吗？她能知道你天天守在这儿，像和尚念经一样擦擦洗洗，有意思吗？公司的事都抛下了，你图什么？” 他凑近，声音压低，带着讥讽， “你是想让妈看见你多孝顺，然后就能安心去死吗？”
“你胡说什么！” 宋美善猛地站起来，风衣下摆扫过床沿，“我是在陪妈妈！”
“陪？你陪她两年了！她认得你吗？医生说了，妈是醒不过来了，跟活死人没什么区别！” 宋明哲也站了起来，指着墙上的挂钟， “看看时间，你该上班了，我该去忙我的事了。天天守这儿，谁养你？谁养妈？”
“你养！” 宋美善的声音有些激动，眼眶瞬间红了，“别在医院说三道四！”
“咱妈自己的意思就是尽快脱离苦难！她不想拖累我们！” 宋明哲冷笑，“现在你倒来扮演圣人，让妈死不瞑目！”
“你滚出去！你不就是惦记着妈的那套房子吗！你丢了工作，去找呗！” 宋美善指着门口，声音因愤怒而颤抖。
“行，我滚！但你给我想清楚，长期这样下去，对我们俩有什么好处？对妈有什么好处？” 宋明哲摔门而去，巨大的声响在安静的病房里回荡，惊得宋美善的心跳都快停止了。她看着母亲毫无生气的脸，一股委屈和愤怒涌上心头，几乎要落泪。她明白弟弟说的每一个字，可无法接受那样的结局。母亲已经因各种并发症进出医院无数次。他总是这样，像小时候抢她玩具一样，想要什么就抢，抢不到就闹。只是现在，他抢的是妈妈的生命……。小时候，妈妈总是护着他，现在呢？她连睁眼都做不到。
三
政府医疗协调会派人在医院与宋美善交流后，在表格上写下：“维持符合州慢性病留床标准，建议继续原治疗方案。”
社工走过来，递给她一份文件，表情复杂地轻声问她：“宋女士，你听说了吗？纽约终末法案通过后，已经有三位家属申请撤除插管。”
她点点头，声音有些沙哑：“我知道。”
中午的时候，一名非裔护士进来对她说：“美善，你太辛苦了，要不然把病房门开大，我帮你盯着，你出去走走？”
美善机械地抬起头有气无力地说：“好吧，那麻烦你了，我去去就来。”
她把车缓缓开出地下车库，沿着开满樱花的小路向附近的购物中心而去。
在拐角的Food Mark买了一个三明治、一杯咖啡，就坐在店前的凉椅上一边吃一边望着在阳光下过往的人群。有一年没有这么放松了，长期在病房里呆着，突然感到自己简直无法适应这刺眼的阳光，她慌忙在凌乱的包包里翻出墨镜戴上，才觉得生活又被系上安全带，舒服多了。想起刚才她在柜台前徘徊不前，不知道选哪种三明治，才意识到自己对日常生活都已经开始陌生了，在医院以外的世界她成了局外人。望着远处的Old Navy, Zara，H&M成衣店，她竟然有些紧张，那种刚来美国的不安全感又重新出现。
她到花店顺便买了一束紫色风信子带回病房，一边往花瓶里插一边对母亲说：“妈，这是你最喜欢的紫色风信子，我们家乡到处都是。你闻到花香了吗？”
那晚，她从抽屉里取出那张褶皱的政策说明文件，展开来摊在膝上。纸张粗糙的触感让她心烦意乱。她一边看，一边轻声对母亲说：“妈，他们说应该让你安静地走了。你想走吗，你真的想离开我吗？”母亲一动不动，仿佛那身体不再属于她。
她继续说，声音带着一丝颤抖：“如果你走了，我怎么办？爸走的时候，你也这样……” 。她思绪万千，父亲那年不幸遇到车祸，受了重伤，那么痛苦。母亲当时也是这样，夜夜不眠，守着他的病床。妈妈那时候还年轻，爸爸去世时还能哭，还能喊。可现在，连眼泪都流不出来了，活像一个没有灵魂的提线木偶。
她想起了父亲临终前痛苦的挣扎，想起母亲无能为力的日夜守候。她把那张材料又折回去，放回原位。这一次，她的手抖得厉害，感觉不是在折纸，而是在折断自己的心。
第二天清晨，护士进病房换吊瓶，给食管里打消炎药，看着美善在擦母亲的手，一根一根轻轻掰开手指，像捧起一束即将凋谢的花，小护士看不下去了。
四
第二天，弟弟又来了，这次他不是一个人。他身后跟着位看起来颇有权威的华裔律师，还有一位穿着考究的老年女人，是他们的小姨，也是家族里比较有声望的人。
“姐，” 宋明哲开门见山，“我们觉得，这样下去不是办法。我们想和你就妈的事谈一谈。”
宋美善警惕地看着他们。“谈什么？”
小姨开口，语气带着长辈的威严：“美善，明哲说得对。你妈这样拖下去，对谁都是折磨。你一个人坚持，我们理解你的孝心，但也要考虑实际。现在有了新的法案，或许，是时候让她走完最后一程路了。”
律师适时地拿出一份文件：“这是关于撤除生命维持系统的法律文件，我们需要你签字同意。”
“签字？” 宋美善像被针刺了一下，“你们这是干什么？这是剥夺我妈的生命权！”
“我们这是让她解脱！” 小姨的声音陡然提高，“你看看我姐，已经病成啥样了，到处插着管子，又醒不来，这样过着多痛苦！你这样做，让她怎么有尊严？” 她一边说，一边抓起姐姐一只没有肌肉的胳膊。
“尊严？” 宋美善的眼泪终于掉了下来，“我每天给她擦洗，喂食，让她尽量舒服，这就是我给她的尊严！你们只知道 ‘解脱’，叫喊 ‘麻烦’！”
“麻烦” 两个字像一把刀，戳中了宋美善的痛处。她知道，在弟弟和小姨眼里，她的坚持，是不必要的情绪，是徒增的麻烦。他们巴不得她快点放手，好让他们彻底解脱。她看着弟弟，突然觉得麻烦的是他，他从小就是个麻烦精，成绩不好，惹是生非。妈妈总是护着他，骂她的机会多，说她是姐姐，要让着弟弟。现在，他还是这么自私，这么没担当……
“我不签！” 宋美善斩钉截铁地说，“除非我妈自己同意。”
律师和善地笑了笑：“宋女士，您母亲现在无法表达意愿。根据法案，家属可以代为决定。我们有充分的理由相信，撤除插管是对她最好的选择。”
“你们没有权力替她决定！” 宋美善的声音因激动而嘶哑，“你们根本不懂！不懂我妈对我意味着什么！”
冲突在病房里爆发，言语像锋利的刀子互相刺向对方。小姨指责她自私，弟弟指责她不明事理，律师则在一旁耐心地“解释”法律程序。宋美善被他们围在中间，感觉自己像个被剥光了衣服的人，所有的脆弱和坚持都被暴露在光天化日之下。她感到前所未有的孤立无援，甚至开始怀疑自己坚持的意义。她的脑子又开始运转，他们根本不懂，永远不会懂。妈妈当年带着他们生活在云南一个县城，每天都去打工，供他们上学，那些日子真苦……
突然，她听到站在门口的弟弟嚎啕大哭起来，小姨也撩起袖口擦起泪来。谁也不愿意冰冷相向，他们终究也是妈妈的亲人，美善心软了。
五
一个夜晚，沉睡中的美善又坠入那个熟悉的梦境。这一次，母亲竟奇迹般地坐了起来，背靠着床头，月光透过窗户，在她脸上投下斑驳的光影。她看着女儿，声音轻得像叹息：“美善，该放我走了。我累了，真的不想再这样活着了。”
美善站在虚幻的门口，如同小时候做错事被母亲叫住时那样，头颅低垂，不敢看她的眼睛，也开不了口。
“你不是怕我走，” 母亲的声音里带着一丝了然， “你是怕，我走了之后，你一个人太孤单。”
“但你看，” 母亲继续说，目光仿佛能穿透岁月，看到美善漫长又曲折的一生， “我其实一直在这里，陪伴你长大，看着你穿漂亮的婚纱嫁人，又看着你带着破碎的心离婚，你把自己活得这么累，其实，你还是可以过得更好。是时候了，我想去和你爸团聚了。他在那边，等我太久了。”
“嗡” 的一声，美善猛地从梦中惊醒。窗外，细密的雨丝正无声地飘落，将夜色染得更加浓重。她的心脏还在胸腔里剧烈地跳动，梦里母亲那句话像一根针，扎得她生疼，余音仍在耳边缭绕不去。
她赤着脚，光洁的脚踝沾上了冰凉的地板，一步步走到母亲床边，坐在床沿儿发了好一会呆。床头监护仪的绿光幽幽闪烁，映着母亲平静的脸。她伸出手，指尖轻轻拂过母亲干瘪的额头，那里传来熟悉的、微弱的温度，和梦里一模一样。现实与虚幻的界限，在此刻模糊得让她心惊。
她重新坐回那张熟悉的靠椅，如同每个黎明一般，拿出手机，点开那段早已烂熟于心的旋律。那是母亲年轻时常哼的云南老歌，带着淡淡的哀愁。她的喉咙有些干涩，声音放得很轻，几乎是贴着空气飘出去的。她跟着唱，唱到清晨的第一缕微光从窗口探出。母亲当然听不见，她的意识早已沉寂。但美善还是唱着，歌声里却多了几分无法掩饰的哽咽，和连日来积压的疲惫。
她感到自己的脑子快要宕机了，被无尽的争吵、内疚、疲惫和迷茫塞得满满当当，几乎要溢出来。她茫然地看着母亲那空洞的眼窝，它们像两个深不见底的旋涡，将她吸进去，困在一个无解的迷宫里。弟弟明哲焦躁的质问，小姨隐晦的指责，还在她脑海里嗡嗡作响，而梦中母亲那句“该放我走了”，更是如同魔咒，让她连呼吸都变得困难。
一股酸涩猛地涌上喉头，她突然想对母亲说：“妈，如果你觉得辛苦，就去吧，去和爸爸会合，他一定等得很急了。”泪水终于忍不住，大颗大颗地砸在母亲的病号衣襟上，洇湿了一小片。那天傍晚，宋美善像往常一样，替母亲擦拭全身，手指和脸颊，然后从包里拿出一支新买的口红，细细地为她涂抹，又梳好头发。
“妈妈，你以前最讲究了，不喜欢嘴巴干。” 她笑了笑，又把母亲最喜欢的紫色睡裙套在她身上。
窗外的天正慢慢暗下去，纽约港口吊臂的剪影像一只钢铁侠的巨臂，停在空中，一动不动。高楼大厦的霓虹灯开始对应闪烁，她坐下，靠着椅背，身子瘫软无力，觉得骨架都要累散了。
她的手，不由自主地伸向床头柜上那份律师留下的文件。朦胧中，她望见母亲的脸在紫色中绽开了微微笑容，眼角流下一滴泪水，整个身体变成了一束紫色风信子。
