作者：甘芳名（依然）
每逢你想要批评任何人的时候，你要记住，这个世界上的人，并不是个个都拥有过你拥有的那些优越条件。
——菲茨杰拉德
（一）
前面那辆车慢得像一个手持白手杖的盲人，司机一定是个亚洲女人。对于这样的女人，这样死守烂车技的女人，我很宽容。
今天不一样，杰恩要赶十点半的火车，出发时车前屏幕显示：只能提前两分钟到达火车站。路上耽搁，吃两个红灯，就赶不上。下一趟要20分钟以后。杰恩要赶回学校上课，在penn station 不仅要转地铁，还要匆匆解决午餐这个问题，然后赶回宿舍化个淡妆，踩点赶到教室。我曾经说过一次，为了让赶到教室的时间绰绰有余，这个妆可以不化，一个长得漂亮的人只要把脸洗干净就足够了。
一石激起千层浪，杰恩狠狠地教训我，她说她宁可迟到一小时，二小时，三小时。杰恩的课都是三小时，或者三个半小时。我一听就不再吭声，因为迟到三个小时岂不是旷课。我无话可说时，杰恩牢牢抓住时机，她说妈妈你懂一个人不修边幅，蓬头垢面走进教室意味着什么吗？这是一种不礼貌，对教授，对同学的无视和不尊重，更是对自己的不尊重，你懂吗？一个不尊重他人的人不会被别人尊重，你懂吗？一个不尊重自己的人就更不用说了，没有人会尊重一个这样的人，你懂不懂呢？我经常严肃地发表一些大众化的普世皆知的“个人见解”，杰恩这一点又像极了我，让我遇见了自己。可我一点也不着急，我肯定能找到一种说话的办法。
杰恩同学的中文不知道为何这样好，什么成语谚语都会。另外如果有人说谁摘了谁的桃子，她根本不会往真摘桃子这回事情上去想，而是当即就懂这是指有人窃取了他人的劳动果实，不劳而获。过不了几天她就会对我说某某同学摘了某某同学的桃子，这个笑话明明是某某同学讲的，结果某某同学写进了自己的作品。杰恩同学的中文好成这样，很多人怀疑她是在北京长大的。我隔三五天就被她用中文说教一通，是一件很自然的事情。
“妈妈说过把脸洗干净，那就不是蓬头垢面。”
“如果整个课堂的女生都把妆化得好好的，你要我当一个异类？”
“异类有时候也可以解释成独特。”
“你要我在这方面独特？”
……
这次争辩伤了我和杰恩的感情。杰恩说我在给她洗脑，我说她在给我洗脑，所以不欢而散。火车站一别没有拥抱，杰恩甚至没有透过车窗看我一眼。我担忧了一整天，她沉默了一整天，不论我怎样发信息去道歉，没有得到一句回复。我后来每过半小时给她发一个笑脸，再加一颗红心，并没有惹回一个表情符号。直到夜里十一点半，我的手机响了，我从瑜伽垫上一跃而起，我知道是杰恩。杰恩的信息铃声和其他信息的铃声不一样。她说Hi guys ，附带了三个笑脸。我舒了一口气，重获了自由平稳的呼吸。
那一夜我仔细反思，哪种想法都没错，错误的是我们一定要用自己的想法替代他人的想法。我感觉在别人的眼里，我有那么固执。我是从人们对我的说教之中慢慢感觉到的，有时候人们竟然会想到一些很好的说法来试图帮助我灵活变通。
几年前我的一个嫂子对我说，她看到过一句话：世界上有两件最难的事情，其一是把别人的钱放进自己的口袋，其二是把自己的想法放进别人的脑袋。我嫂子说，你这样的性格，别人的东西你都不愿意要，你的东西你喜欢给别人，如果你连想法都要硬塞进别人的脑袋，你就会总是碰壁，撞墙，因为你根本就塞不进去。我嫂子的这席话我倒是牢牢记在心上，可我还是改变不了，总喜欢推销一点自己的想法，先生说我是个杠精，动画片里被按住脑袋群殴的角色。
尊重对方的想法，并且尽力帮助对方达成他们的想法，这是一种最容易，也美满的办法。我从杰恩同学那里学到的，超越了所有人对我的说教。聪明人都在慢慢学会制造轻松感，为自己，也为与自己相处的人。我现在把自己归在聪明人一类，很多事情都迎刃而解。
“亚洲女人！”我说得那样不由自主。我一发现我这么说时，真想把话收回去，不让杰恩听见。
杰恩说，妈妈这就是为什么你开车经常被警察逮住，警察又不给你罚单的原因。杰恩在用这样的方式提醒我对待一个烂车技要有耐心。我说哈哈是的，还记得警察每次逮住我都和颜悦色地说，他只是给我一个提醒，不给我开罚单，而且警察以为我不懂英语，反复问我弄懂他的意思没有，我说弄懂了，人家不放心，还要你用中文转告我他对我很宽容，他不开罚单给我。警察非要看着你给我解释我本来应该有张罚单，但他不给我罚单，不停对你说：tell your mom,tell you mom,I am not going to write her a ticket……杰恩说哈哈亚洲女人的stereotype就是烂车技，警察都懒得开罚单给你，so true 哈哈……
感谢上帝，前面的车亮起了右转灯，它像一个端着满满一碗热汤走路的人，努力保持了一番平衡，终于小心翼翼地迈出了步子，成功拐进了右边那条路。我笑了笑。
那些年我每天从主车道拐出，往右进入一条森林田园间的小道，冬天雪堆使道路变窄，这一拐要花很多力气。迎面而来的汽车停下来，倒退出很长的距离，看我卯足力气试探着，汽车终于向右端正了方向前行，对面的司机松了一口气，按下车窗，笑着朝我伸出大拇指。这画面我难以忘记。我经常说世界对我很好。如果道旁堆着雪，我就非常自然地想起了那些年对面司机的笑脸，以及他按下车窗伸出的大拇指。这让我不再因为自己的无能和慢而恐惧，因为这些都会获得宽容和鼓励。不过，我也丧失了对他人进行挑剔的力量，连一句“亚洲女人”都能引发一场偷偷的心灵忏悔。
那场雪真大。是的，今天已经是星期四，那就是两周半前的雪了。那天从清晨到半夜，一场完整的大雪，使美东北地区变成了南极。这是自2011年以来最寒冷的冬天。大雪来临之前，人们怎样慌忙筹备食物，光这个记忆，就足以让我将这个特别的冬天存进心里。我从未在whole foods遇见过这么长的队伍，让我想起大雨前的蚂蚁。
我在这些横七竖八的之字形队伍之中看见了一些有趣的事情。我和三个人交谈过，依然是被动交谈，不知从何时起，我对说话一事情就不再主动，尤其是在陌生人之中。
其中一个优雅的白人女士，齐肩灰白色头发，戴一顶棒球帽，穿戴非常干练，身材匀称健美，比例协调，且没有一点点发福发胖的迹象。她一眼就看得出不是年轻人，客观一些，她处在中年这支大部队的最前方，再往前走几步，就是老年了。我有些好奇，她处处看起来像年轻人。她对我说起这场将要来临的大雪，说店里为什么这么摩肩接踵，都是这场雪惹的，她说着这几天她打算怎么过，她差点快要说出等这场大雪过去，如果春暖花开得早，我们一起去打高尔夫球。可惜不知不觉就移到了收银台。刚刚那个把位置让给我的不容易看出种族的男人，他说他去self -checkout，这下又回来了，他说那边的队伍更长，人更多。我说你回到这里来，我把位置还给你。他坚定地说着，不，不，我在后面重新排。白人女人又扭转头对我说，都是这场雪惹的顾客摩肩接踵。她像是在重新启发我发表一点关于大雪要来的看法，刚才没等到我说点什么，现在还有机会。可我觉得没什么好说的。她看着我，等了一会儿。可我觉得没什么好说的。我想起自己曾经是那个在课堂上闭口不参加讨论的同学。
另外有一位华人女士，她只对我说过两个字：go ahead!队伍中把位置让给我的分辨不出种族的男人离开时，华人女士赶紧推购物车挤了进来，我退了一步，干脆把位置腾大一些给她。让位的男人看了看我，原来掉在你家门口的馅饼都被人捡了，无奈的摇摇头笑。不知道是谁轻轻提醒了华人同胞，她把购物车推到一边，对我说了一声，go ahead!不过她还在我身后，挨着我。她的声音清脆，像百灵鸟。她买了四五袋bagels，很长很长的袋子。她仰着头，眼目含情，雀跃着盯着她先生说话，像那种小鸟依人的女人。我觉得她恋爱时就是这个样子。
她的声音很高，有点刺耳。她知道她的声音好听。
我装着无意，打量了一下她先生，蛮颓废，看起来并没有听见她在说什么，他能听见百灵鸟的声音，或许像梦里游过的阵阵鸟鸣。头发灰白且凌乱，像刚刚被人按住脑袋使劲摩挲过，凌辱过，穿着邋遢，看得出精疲力尽。面无表情就是这个样子。我又打量了一下百灵鸟女人，我觉得她小学毕业之后就再没有长高，错过了青春期的高峰生长期。她现在正是步入老年的时候，和她先生一样轻视外形。她一定从来没有想到过有养生这回事，皮肤蜡黄，她自己一点也没觉察到，对镜子麻木的人都这样。
她顿时触痛了我。时间可以把一张脸上全部的光泽带走，把眼睛里的光泽带走。当这些光泽被带走以后，我是个什么样子。我有点悲伤。我似乎一直靠着某种飞扬而快乐，这种飞扬在青春时叫做青春飞扬。当步入中年，我再也说不出这种飞扬的前面应该冠以什么修饰词。有一天当飞扬两个字再也找不到任何的修饰词，我该怎么办？现在这些修饰词已经处于模糊地带，要深度发掘才能找出一些像影子般的形迹。当这些影子般的行迹都不复存在，我将怎样继续活出精彩？能么？想到这里，我继续被触痛着。
我有意凝视别处，凭着一闪而过的余光，反复看了几次她的购物车。我觉得奇怪，她怎么买这么多bagels，而且购物车里只有几袋bagels，单调得让人不忍目睹。我低下头，用只有我先生才能够听见的声音，用那种遥远的偏僻的方言，几乎是嗫嚅着说了一句：“她为什么买这么多bagels？”我本想我先生说，吃这么多主食不好。可他笑了，拍了拍我说，你管这么多干什么？我说这个不健康吧。我先生说不健康又不是要你吃。我说他们吃也不健康呀。我先生说怎么这么爱管闲事？我此时像个侦探，一定要查出到底是什么让一个人脸上的光泽消逝殆尽，就像青春从没有来过。我宁可想像时间并非如此无情。不论如何，总得有青春来过的痕迹。可先生显然听不出我的画外音。
（二）
百灵鸟女人的声音婉转动听，她一直和她先生说着。听她的语调，仿佛这是一些非常有趣的话题，且连陌生人都可以吸引。不过他先生根本没有反应，目光呆滞，也不知看向何处。或许他哪里都没看，就像在梦里睁开的眼睛。我想起梦游这两个字。他真是像一个正在梦游的人。没人可以把他唤醒。
现在该我们把货物摆在收银台那条黑色的传输带。我先生把货物从购物车里一样样拿出来递给我，我再一样样放上传输带，每当我的手正要直接伸向购物车，他已经从购物车里捡了一样东西塞在我手里。他喜欢干这样毫无意义的事情。有时候我对他说，你为何一定要多此一举呢。他笑着说teamwork。我无意之中发现百灵鸟女人的先生正看着我的手，梦游的人醒来了，目光比谁都犀利，像老鹰的眼睛，一束光把我的手照得灼热。我今天戴了一颗大钻石，这一枚我几年也不会戴一次。不仅如此，我的手腕上还有一块镶嵌了一圈钻石的名表，它在羊绒大衣的袖口处若隐若现。这块表过去一直躺在一只保险柜里。
大半年了，我误入精神的贫瘠地带，怎样努力也走不出这片戈壁滩。我时不时捧起书，希望在书中找到草原的方向，可不论我怎样尽力，脚下都是坚硬的石块。
好像是叔本华这么认为，人生在物质匮乏和精神空虚两大苦难间摆动。精神贫瘠者将所有的精力和希望寄托在物质上。叔本华似乎说，人的内在空虚是无聊的真正根源，它无时无刻不在寻求外在刺激，试图借助某事某物使他们的精神和情绪活动起来。此刻我手指上这颗大钻石就是用来填补这大半年来的空虚，它同样是一件外衣。在这样一件璀璨的外衣下，灵魂的荒芜变得微不足道。当然，这块腕表也正在发挥着同样的用处。另外，我体会到这几样光彩夺目的东西真的能让我的精神和情绪活动起来，不过都是转瞬之间而来，又在转瞬之间而去。这种精神和情绪的调动不会持久。我正在为这种不能持久的调动而愁烦着。
我把手收回来，放进大衣的口袋，让身子侧过一些，换另一只手把货物往传输带上放着。然后我在成堆的货物后面轻轻放了一根checkout divider。往常我这样做的时候，我后面的顾客会说声谢谢，有的甚至带着一点受宠若惊的语气。传输带往前滑。百灵鸟女人把几大袋bagels丢上传输带，一阵砰砰砰砰的响声。 不知道她为何要把货物这样丢上去，像在宣告什么，骄傲？愤怒？还是一种个性化的无拘无束。总之，我不敢回头看。怕遇见她的目光。
大雪飘飞时，我总想写写大雪来临前的这些事情。写写大雪来临前在whole foods排队结账时遇见的几个与我说过话的人。我觉得很有趣。我不知道为何几袋bagels在传输带上发出那么大的砰砰砰砰的声音。我不懂为何百灵鸟女人说话的声音分贝那么高，我却听不懂她究竟在说什么，东一句，西一句，且都是中文。她似乎只想让声音张扬出去，而不需要借助于内容。我猜测她只觉得自己的声音好听，每说一句，她把声音听进自己的耳朵里，心里，觉得婉转。她说话就像一个美人照镜子，美人从镜子里看自己，越看越觉得上帝对自己的格外眷顾，所以只要有机会，就在镜子中端详一番自己。而百灵鸟女人，她从自己的声音里感觉上帝对她的眷顾，所以总爱张开嘴，高声说点什么。美人随时随地照镜子不方便，但百灵鸟想要展示自己的好声音，比照镜子要容易得多。嗓子是最好的乐器。
大雪来临时，我想写写这些，像个术业有专攻的心理学家那样分析一个陌生女人的行为举止，这个想法对于我来说起到了精神和情绪的调动作用。我甚至有些激动，我对心理学这个陌生的领域似乎产生了浓厚的兴趣。我相信这样的兴趣是持久的，我可以摘掉手腕上的劳力士，可以摘掉手指上那颗超大的钻石，换上一些合乎常规的东西。
可大雪过后，我隐约猜出百灵鸟的先生为何那样麻木。我不知道我猜测的是否具有真实性。况且，我究竟猜测到了什么，我根本说不清。就像说不清一个人遭遇了多少风霜一样。我体察出百灵鸟女人所遇见的风霜与她先生一样多。百灵鸟的高分贝声音是一件外衣，一件遮掩风霜的外衣。如果一个女人深深知道自己笑起来眼角的鱼尾纹触目惊心，或许她会用一副凛冽的姿态去面对周围？那么，一个内心嘶哑的女人呢？她的声音会不会格外雀跃？一切都那样相反么？谁知道呢。但愿我的这些猜测纯属自作多情。
不过我还是庆幸大雪飘飞时，我什么也没写。什么也没写，或许就是一种merciful。
那天我应该抛弃一副姿态，究竟是一副什么姿态，大概就是前面我所说的：不知道从何时起，我对说话一事情就不再主动，尤其是在陌生人之中。或者是连我自己也不愿意揭示的东西，不是不愿意，是没有勇气去揭示。我们希望自己被温柔以待，也希望自己温柔以待别人。可是不论怎样尽力，心灵还是留下了挫败的阴影。
我想起自己的目光，几次掠过购物车里的几袋bagels，我从未见过谁在这个超市之中只买bagels，而且买这么多。现在这成了我自己心中的阴影。如此之快，我想到了一句圣经“世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀。”倘若人就是这样，没有一个不犯罪的，我是不是该从这阴影之中解脱出来？人类在神圣洁的标准下，没有一个可以达到要求。在上帝绝对公义的视角之下，“没有义人，连一个也没有”。我牢牢记住圣经中一些最著名的章节，并且适时地发挥了作用，顿时我的心好受了。就像小时候的某次考试，当我正在悔恨自己愚笨时，老师宣布了全班同学没有一个及格。这消息多么像雨露甘霖。
不曾想提前到达了火车站，我情不自禁说了几次感谢神。路上甚至被一辆垃圾装运车拦住许久，还是提前到达了。今天气温不低，甚至说得上暖和了。寒冷如一场往事，已经过去。
火车站人不多，远不如清晨的人影憧憧。杰恩同学兴致勃勃，她那样喜欢纽约，紧紧拥抱之后，坐在火车上兴奋地朝着我和她爸爸挥着手。目送火车离开，我给杰恩同学发张图片，电影《zootopia》judy hopps 在火车站与父母说再见的画面。
一个优雅的白人女人在我面前来回几次。每一次她都笑着走来，和我说几句话。她说她在这里拍照，火车耽搁了几分钟，因为她请乘务员帮忙拍的。然后她走过去了。我站在原处，想起电影《zootopia》中兔子Judy的父母劝她放弃去大城市当警察的梦想，希望她安分守己留在农村种地的台词：
“Stupidness is the enemy of progress.”
“It’s gonna be great to have your dreams shattered. I mean, it’s great to have dreams. I guess.”
“Just stay in the dirt, where it is safe.”
说服孩子安心平庸，远离奋斗，远离竞争。只要过着平静安逸的生活，这才是最好的生活。我一直这样教唆着杰恩同学。我对杰恩同学说过多次，不要有什么梦想，追梦会遇到挫折，没有一个梦想的实现抛开过努力。而我，不愿意她吃苦。我觉得当个瑜伽教练就好，不是要教瑜伽挣钱，是要迎来一批人和自己一起练瑜伽，这样不boring。最多当个高中英语老师，讲台上随心所欲谈谈文学，讲讲自己喜欢的著作，假如喜欢《麦田的守望者》，就任性地讲，多好。普林斯顿虽然是乡下，但是安稳。
可每次把杰恩送上火车，看她神采飞扬的样子，又觉得追梦真好。想起我小时候，妈妈期望我当一名幼儿园老师，一辈子当个孩子王，妈妈说这样有简单快乐的一生。
我无边无际地想着，却没有想过我这么无边无际地想着，究竟想要获得什么样的思想收获。那个优雅的女人又走过我的面前。她又和我说了些什么，这次我没有听进去，我礼貌地冲她笑了笑。她站住望望我，走过去了。
我上车时又看见了她。她今天穿一件白色大衣，很优雅。她似乎一直在盯住我。我已经上车了，坐在副驾驶座，把安全带系好了。她追了上来，我不知道她要干什么。我打开车门等她说话。她说今天太冷了，她的车在停车场的尽头，走过去很冷，她想搭我们的车到那里去。我说请上车吧。我克服着一种恐惧。她真的只是搭我们的车去停车场的尽头？今天可一点也不冷。她包里放着什么吗？往我们身上一喷，我们就晕过去，之后呢？她要干什么？她为什么会相信我和我先生两个陌生人？她一个单身女人为何如此大胆，敢于上陌生人的车？她是鱼钩？那么手持钓鱼竿的人在哪里？可怕！
我侧头对她说了一句，这些天很冷。我明明在说假话，这两天气温已经不低了。她说是的，你们帮了我的大忙，让我免受了走到停车场尽头的冷。“不，你已经在外面待了很久，你不怕冷，今天也并不冷。”我在心里说。
先生对她说如果到了她的汽车边，就说一声。很快就到了。她下车。下车时她又道谢，她说I really like your style！
我说谢谢，have a beautiful day!
“我应该给她一句赞美。”我说道。
道旁残留的雪堆发着黑，像煤炭，多么洁白的事物也经不起人来人往。
我这样想了想。
路上的车辆很少，临近中午，并不是上下班的时间。我闻到了玉兰花的味道，玉兰花将在下个月盛开。
二零二六年二月于普林斯顿
本文首发于星岛日报《美利坚见闻》专栏
作者简介：
甘芳名，笔名依然。出生于中国江西省，定居美国普林斯顿。文学硕士，美中作家协会永久会员，专栏作家。写作题材包括诗歌，散文，随笔，小说等，大量作品发表于各种期刊以及网络并入选多种版本文集。出版散文集《情可枕》，诗歌集《自那以后》《布法罗的春天》，散文小说集《蓝月》，随笔集《随诗随笔》，诗歌散文集《夏威夷》等。所出版书籍被普林斯顿大学图书馆，哥伦比亚大学图书馆，哈佛大学图书馆等地收藏。
