作者：洪萍
一、
看官网，奥赛美术馆的票没了。今天一早看GetYourGuide ，因为是当天票，所以抛售，只比官网贵3欧元多。果断买了，还买了两张下午巴黎圣母院的讲解票，大抛售，两张才11欧多一点。看来，旅游淡季时用点心机买当天票是可行的。
奥赛美术馆原址是1900年建成的奥赛火车站 。由于站台太短，火车站于1939年关闭。1986年改建后，保留了古典主义的巨大拱顶和大时钟，成为独具风格的美术馆。罗丹的“思想者”、“地狱之门”等作品前，画者自带折叠椅写生。这里还是莫奈等印象派画作的集展地。
在照相术之前，绘画记录下人类的生活、情感和事件。当然，留存的画作里大多是富丽堂皇的人物，因为穷人没钱请人画自己。
巴黎圣母院，2019年的那场大火烧得世人心疼不已。雨果的巴黎圣母院，那个丑敲钟人卡西莫多的钟楼，怎么能消失呢？马克龙信誓旦旦法国会重建它。最后，是法国人民和大公司捐钱重建了它，所捐款可以抵扣税收。
重新开放的巴黎圣母院，我觉得一切不真实。导游在大门前滔滔不绝半个多小时，讲外建筑面的圣经故事和各种讲究。里面，在刚看过米兰大教堂和布拉格城堡大教堂后，觉得它，巴黎圣母院也就那样了，每一处都被修葺、重建。那些依然惊艳的佳作，离不开年年日日的保养和维修。我们造一个世界，给未来；修一段段历史，给今天。
据说内部的圣母像在2019年大火中幸免。圣迹？还是这世间真有奇迹？
日落后，天微凉，我们找餐馆，好多餐馆只供应酒水不供应食物，喝啤酒或葡萄酒。巴黎人节制，所以他们身材版型远比美国人好。她们随性，不像中国女人那样精修自己。她们的高发髻假发，不是为了遮白发，就这么顶着、飘着，看你咋样。
巴黎，到处生花，连墓地都被修成艺术品，比如拿破仑墓。巴黎，还没有春的意思。我对美术馆写生者嫣然一笑，然后他的画凳随着我移动。哈啊，巴黎的春天快来到了。
二、
凡尔赛之梗，就是用最低调的话、炫最高调的耀。我还没有用过这个网络词。
远远看去，那一片金光闪闪的地方就是凡尔赛，17世纪至法国大革命时的法国王宫。它是皇权、艺术和历史的象征。舍掉其一，它都撑不住那个网络流行语的魔力。
它在巴黎郊外。一早，我们搭地铁、赶火车、换巴士、步行700米，一个半小时才到达凡尔赛宫。
体验了巴黎的早高峰。我被提醒不能坐在地铁车门口可以收起来的座位上。我一脸无辜，咂巴着眼睛。不懂法语，她以手势让我站起来。我才理解人多时需要节约空间，不能坐。她误认为我是本地人，不懂规矩。我无知无罪。她们笑了。
凡尔赛，今日依然是巴黎的骄傲。那些金碧辉煌和天花板里的画作及装饰雕塑，提示：人间有过此等繁花和闲情！墙面，深玫红色，不仅是浪漫还是氛围。这里不用白窗纱玩什么简洁明了，各种彩色天鹅绒、丝绒落地窗帘，我忍不住想触手。不准碰。吓退我。昨天在巴黎圣母院，我的背包碰翻禁区线，被众人目光抓逮，我羞赧地逃开，不管不顾收拾残局的AL。
两个小时才走完一个镜厅。凡尔赛宫大而广。想，当年是不是有人只在自己屋周围晃？否则，用多大力气费多大功夫走啊走。中国古代有轿子抬，他们有马车，可是马不能进内部，没有滑滑板、自助车、电梯、滑梯等等。像吃饭一样，走路，是需要亲力亲为的。这居家的行程就太远。
没有开放的那些宫殿做啥用呢？宫外花园也广大无边。淡季，园里的雕塑都被蒙住，无水的喷泉边，狮王豹将生了锈。宫里宫外都在兴修土木。夏季这里要上演喷泉灯光秀。
三、
对不住AL他这个早睡早起的人。红磨坊的演出，只有晚上11点的票。我们半夜出动。疯狂就疯狂吧，让我这不老的灵魂尽情使用这终将老去的身体，不用白不用。
136年前红磨坊是欧洲最热闹的娱乐区。因为此地曾是蒙马特高地，有许多风车，因而风车当作红磨坊的标志。这风车在2024年4月因为中轴事故而脱落，幸未伤人。红磨坊的宣传画是现代广告画的起源。
夜渐深，红磨坊周围如同刚开始的欢场。年轻人在对面的酒吧内外喝酒聊天，没有座位，就端着酒杯在门口站着聊，好像久别重逢。警察，警车，连附近汉堡店都配了保安。
进场用了近一小时，原来是每个看客都要被安排座位。门票包括一瓶香槟酒。喝酒，与吃辣椒一样，恐怕都要从小被训练。我抿了一口，看秀。
红磨坊康康舞（French Cancan) ，一群舞者黑丝袜、高吊带、高踢腿、多层裙摆，夸张热烈幽默欢快。百老汇歌舞源于此？
紧凑、华丽、刺激、性感，红磨坊，妮可基德曼主演的同名电影，将它更推向世界。
娱乐不死。娱乐精神，存在每个人心底。
四、
因为迷恋色彩，我喜欢莫奈和梵高。
从酒店往上爬，山顶就是蒙马特高地。19世纪末，欧洲最前卫的艺术家都聚集在此。酒馆咖啡馆歌舞厅画室，形成了独特的艺术氛围。当年，梵高、毕加索、马蒂斯等都在此生活或创作。
特尔特艺术广场是艺术家聚会的地方。周末或者任何时候，他们在此摆摊设点售卖画作、为人画素描。发现都是漂亮姑娘让艺术家画自己，有个古典美女美得让人不敢拍。青春，只有艺术才能留得住。看我20岁的旧照，那一刻，都很清晰，但时光早已荏苒。
在广场，遇到一位为蒙娜丽莎原作做各种创意的女画家，她叫Samar G Hamis。我喜欢她把蒙娜丽莎的背景画成桔红色。这幅小画70欧。有点贵，也因为我的小箱子跟着我旅行一个月，实在装不下其它。
五、
去南法。
高铁座椅，由玫红色、灰色、蓝色组成。这属于法兰西的浪漫，让灰蒙蒙的天和黑黢黢的地，高不可攀。
巴黎到尼斯高铁。耳朵被压力挤压得像乘飞机。高铁时速近300，在弯道和靠近城市的轨道上，时速是160至200，有中国高铁的意思了。
转来转去，巴黎是圆的，我们总会转回来。
2026年6月9日 整理于MA
