作者：洪萍
南法行，好几次都看到中外婚姻的伴侣。我是指中国女子与西方男士，当然也有例外，比如日本女子和西方男士。
在柏林酒店吃自助早餐。起先我没在意，坐下来后发现有两对。不确定来自哪里，听到也说英文。不知道她是否也在听我说什么语言。我抬眼时没看到我被注视，所以彼此连眼神的交流都没有。然后，各自离开。
我不知道该不该彼此问候。按照中国人的习惯不主动、不理不睬，但如果AL在中国看到一个外国人也与中国女子作伴，他会打招呼，甚至聊来聊去把我和家里的情况都交流了。有时候这样让他与别人马上拉近距离，但我有时候不舒服。
在阿维尼翁等火车。大家都在大屏幕看自己的车在哪个站台，我一眼扫到又一对。男士也看到我，恐怕他告诉了女伴。女子笑吟吟问我是否中国人。当然。我说法国比美国好，她说那就过来吧。他们去巴黎机场搭今晚东航飞机到上海再转机大连，他们离开。一会儿，在我们等车的站台又看到他们。她说法语难学，之前她在米兰工作会意大利语，现在法语不好学。她问我在美国住多久了、老家在哪儿。我回答了。彼此加个微信？我不想这样做。她应该不是吹中国女人嫁法国怎么怎么好的网络博主？她应该不是认识人越多越好的海外中国女？她长相干净、礼貌、节制，与老公手握着手坐在那儿。他看来只说法语，所以不跟我和AL搭话，甚至没跟我们做表情交流，不像有些法国男人（他们让你觉得被爱），他看上去朴实无华。
我低头弄手机，看看妈妈的时间是否合适视频一下。
上车时间近了，我起身，他们已不在身后。他们是6车厢。我们拼命似地跑到17车厢找我们的座位。我不知道她是否看到我奔跑。我们隔着车厢，像隔着国家、隔着海隔着山，甚至像隔着时间一样，不会再见。
就是这样，我们离开亲近的人，而对陌生人，我们更是如此。在香水城格拉斯，改变自己的行径、引我们到火车站的男士，为你，我想让自己更友好，在阿维尼翁酒店门口，一男士在手机地图里犹豫，我主动说先生这边走。
今天，我该对那遇到的中国女士，问答更坦然些，笑得更自然些。
2026年6月8日 整理于MA
