散文《阿拉斯加房车行》

洪萍

 

                  飞机七点多到达安克雷奇,租车公司给密码,让我们今晚就住进RV房车里了。

                  此刻,阿拉斯加时间晚上10:48,太阳还像个孩子似的,趴在车窗外红墙上撒娇。

                  阿拉斯加,我仔细品味发音,无论中英文,念起来都那么凹凸有致。今天,来了,圆又一个梦。很早就从历史里知道,它是美国花几分钱一英亩从俄国手里买来的年轻而遥远的州。    

                  多年前在上海被房子压迫,幻想要是能把我海南的房子背在身上行走就好了。不知是否是为了抚平内心深处这隐匿的疤痕,这次,我们要在阿拉斯加有一个移动的家,房车游。这么大个家伙!原来订的更大,是我每天无数次地查看租车信息,终于有一天把31英尺换成了28英尺。Motorhome, 简称RV,中文名房车。AL也是第一次,他看新嫁娘一样围着它四处看。

                  记起那首“Wonderful tonight”,do you feel the wonderful tonight? 你感受到今晚如此美妙了吗?是也,趁亮睡觉,明天上路。

                  你瞧:今天飞机上拍到的阿拉斯加的美丽!

 

                                                  二

                  我高坐在车内餐桌上,生活区;看驾驶室的他俩,驾驶区。我奇怪地感觉他们似乎跟我无关。

                  昨晚基本没睡着,床不时有点摇晃。那个机场司机说不地震他都睡不着。行前看别人攻略,我带了胶布准备蒙天窗。这才发现那个需要被蒙住的地方,在脚指头所指的上方。

                  昨晚没搞定空调,然后我聪明地开了窗透气,半夜Sky冷醒,加了第三条毯子。一切都新鲜陌生得不行,他早早爬上驾驶室上面他的床。我看不得他不整理好床铺,于是吼他,说 J的儿子全面负责家庭出行,他说那你让他做你儿子吧。亲,儿子可以交换一个吗?Al自己踢了脚碰了腿,大呼小叫怪空间太逼仄怪内衣太松垮。我说明天就扔了,不在家不讲究,今天就这样。儿子发现漱口的水发黄、插头都没电,我说明早有房车第一课。今早,发现我们对此太无知。我还问了傻问题,诸如一面开车我可以一面煮汤吗?不成。车一启动,杯盏等等全部危险,原来是需要全部藏进柜子里去的。车再启动,我听见租车公司配备的锅盆水壶都在柜里咿咿呀呀地叫,挤得慌。也学习着点哦。万事万物,何时停得了学习?可窝在十几平方米的空间集体学习,各有理解,吵死。AL自作聪明按错热水键,害我头发洗一半水凉了,裹着浴巾去停车场付两美元四分钟洗完。你怨我我怪你他趴在床上哀叹。不敢想10人如何十几天居一车?就是天堂也不想上了吧。车上用水发黄,恐怕真是有人装错水管呢?整个系统全部再清洁一遍。又废了我们差不多一上午时间。

                  堵心,不堵车。阿拉斯加地广人稀,路宽路直,树木们都野生着,有一种红花(识图说是柳兰)一路跟着我们倔强地开放。家家户户几无花草,庭院里没有那些被呵护的精致植物,就像谁谁在这粗犷地撒下了种子任由生长。历史小镇Talkeetna让我喜欢不上,大路扬尘,小路坎坷,灰头土脸地像我大中国的农集乡野。小镇主干道尽头是三条河的聚会地,我坐在水边,世水三千我只想看它奔流去。这里也是远望北美最高峰麦金利山(2015年,奥巴马把这国家公园改回原名Denali)的绝佳地。

                  明天早起,Denali会有什么神迹出现呢?

 

                                                     三

                  一个多月前我们就没有订到Denali德拉里国家公园的野生动物大巴团,只好订了历史观光大巴团。

                  大巴基本满员。女司机兼导游带我们去深度游。德拉里是世界上最冷的高山,最冷达到摄氏零下51度,但近几十年来,随着全球变暖,年平均气温升高3度,从而使冰、山、动植物都发生变化。Sky不断嘀咕山谷里集聚了各方飘来的各种烟雾,空气污染很重。闻得到烟的味道。放眼,山脉不清朗,层峦叠嶂,似在很远的地方。大巴团上听得最多的一句话是:今天看到的是这样,将来不知道我们的子孙是否看到的还是这样?

                  这个国家公园,做的似乎就是保护原始生态,不讲开发,看不到一丝旅游景点的热闹。导游请一个土著女孩讲她在此工作的经历,她紧张得几不成言。喜欢给予赞扬的美国人对羞怯的女孩不断鼓励鼓掌。

                  想象里金色具有神迹的、6千多米高的麦金利山峰,被烟雾罩在80英里之外,看不见。好在路上我们已抓拍到它白雪皑皑的仙影。明天继续北上,还能偶遇吗?遇一个景,想一座城,爱一个人,一生不就应该如此度过吗……

                  房车第三天。我们对它渐渐熟悉有把握操控了。Big brother AL依然是我一开张你们就歇业的架势。他喜爱开车。我常说授人以鱼不如授人以渔,相信他过几天会放心让Sky试开房车。有驾照就能开房车,说是上车后第一小时害怕,第二小时就习惯了。我也想试试,就开一百米。求稳妥的AL不会愿意。为了稳妥,我用手机免提通话,在车下指挥他倒车。我在后,Sky在前,合作小分队,完美完成今天露营地的停泊。

                  我们已在房车上吃了三次。昨天,我做了法国吐司早餐,今天中午吃冰箱里的马鹿肉汉堡和沙拉,晚上中西结合的意大利面条。吃饭时,我们畅谈房车,以后想去哪儿就开到哪儿,海边、森林、大纽约,想吃啥买啥,想请谁同行就请谁。AL 说买一辆,Sky说他要像AL小姨那样搬进房车常住,我觉得即使有钱也就偶尔租用几天,方便实惠满足突发好奇心。——就这样,我们的关系由昨天的硬如铁,变成今天的如水柔。

                  这里每年有八九个月的冬天,有时每天只有三小时白昼,动物和植物冬天都停止生长。有一种树,我看着5岁,导游说一百多岁了。

                   

                                                      四

                  瞧,晚上(我能称为晚上吗)9点36分,在露营地洗衣回来的路上拍到的太阳,还在高天上挂着笑脸。在阿拉斯加,我就没看到过天黑,即使半夜醒来。这里比中国晚16个小时,比美东晚4小时。

                  今天,路上未遇麦金利山峰,中午时分来到了费尔班克斯,阿拉斯加第二大城市。它还是美国最污染的城市,今天空气污染指数是161。与Denali德那里一样也是因为地处山谷,各种烟雾集聚过来不能消散。这样,美国的天不蓝空气也不甜了啊。

                  每年九月后,这里就是看北极光的著名城市。现在在此有许多房车,我们今天的露营地漂亮,临河,像一个房车社区,有投币洗衣房和免费卫生间洗浴室,还可以收寄邮件。有人常驻有人只是路过。

                  阿拉斯加地广人稀,今天看来就一条路通罗马,最适合房车游,谢谢健的推荐。房车营地很多,全服务的可以提供电力和清洁水、处理生活灰水和卫生黑水,但价格高一些,比如今天全服务的就比昨天德那里国家公园的营地贵了一倍,一晚61美元多。昨晚尝到了便宜的坏处,营地不提供全服务,水箱只剩三分之一水。懂得多的Sky说水箱运行不能放空,于是AL洗澡30秒,我淋浴1分钟,Sky闪电战。今早,更不敢用水了,我用纸质毛巾蘸矿泉水擦脸。AL走出去问邻车然后加到了一点水。邻车夫妇从加州驾自家房车过来,六个星期在路上。他们遇到的事情更多。他随手拨开旁边的树枝,指给我看这是moose(一种攻击人的驼鹿)咬断的。许多房车营地处供人徒步的小径入口,都有警示牌防狼防熊。

                  第一次加油,半箱135美元,一加仑5.34美元。共和党们天天骂白宫使油价创纪录,可俄乌战争参众两院无异议地通过对俄制裁时,都知道会有这样的结果啊。

                  加油后不久,AL让Sky第一次开房车。哎呀下坡下坡,脚放刹车上啊。慢,慢,慢,弯道了。Sky不吱声不响应。我不能再增加噪音吧,只好闭嘴,心悬着。平日里,Sky开车从谨小慎微已经到游刃有余,但做爹娘的哪里做得到让他去不必追!喜怒哀乐,生活啊。

                  明天,不知去哪里做什么。我想放弃旅行策划编导权。

 

                                                     五

                  开始南下。今天,是他俩订的露营地,我一无所知。为了不闹水荒,三人以上的房车,记得每天找全服务的露营地啊。

                  RV房车租车公司不仅配备了毯子等,还提供了锅碗刀叉,我不做饭都不好意思。傍晚,刚吃完面条,惊闻日本前首相安倍晋三遭枪击,有说已经没有生命迹象。中文评论区一片欢呼。七月四日芝加哥国庆游行再发枪击案,不能看中文评论。有人惊呼美国已经到了恶性循环:枪击、指责、祈祷、哀悼、遗忘、枪击,连总统怎么说媒体怎么报道,民众都能猜得到!还有,新冠的报道也耸人听闻。这是美国人不能再惧生死奔往各方的缘由?

                  昨晚还有一条新闻:普京说如果美国继续制裁,他要发动战争讨回阿拉斯加。那天,我傻问从加州过来的邻车,您可以驾房车去俄国吗?他笑,没有桥过不去。白令海峡,那就让你永远寂寞着吧。

                  阿拉斯加远离美国大陆,但150多年来这里已经是美国体系美国观念美国价值观。在费尔班克斯的阿拉斯加大学博物馆,我们看见阿拉斯加的昨天。土著爱斯基摩人,打鱼狩猎为生,吃穿用都来自动物,皮毛衣物、皮革用具,还用三文鱼皮制衣服和画画。我忍不住跟一只8英尺9英寸1250磅的大棕熊合影。它于1950年在阿拉斯加半岛被捕获,后由J.W.Webb韦伯夫妇捐给博物馆。被展览的吃人熊,没了气焰也不指望它乖巧。

                  房车相对房子要便宜得多,作为一种旅行方式,有人会越来越喜欢。很多是退休的夫妇,由一辆货车拖着房车厢,这样停到露营地之后,解开连接的货车可以方便去任何地方。我的脑海里一直记着电影“无依之地”。赵婷把它拍得拿到奥斯卡奖自有原因,独特性才有故事性,但不是普遍房车族的形象。我告诉AL这个电影名字叫Nomad land,他说这是指人居无所一直在旅途。而诗与远方呢,有人说等消除一切障碍,发现诗已不在远方已死。

 

                                                         六

                  今天累了。赶了150英里到达Tolson的营地。阿拉斯加没有蛇没有美国大陆的tick蜱虫,但蚊子多又大。早上醒来后,一摸又被蚊子咬了。Sky刚从营地办公室10美元买了一小瓶驱蚊喷剂。

                  我要是说今天看风景看累了是不是有点矫情?离开费尔班克斯,渐渐天气清朗起来,今天在雪山风景长廊里穿行。 这里才是伟岸的阿拉斯加,山有型水有意,树木葱茏,4号路依傍着Delta River三角河一路向南。路的右边依次是树木、三角河、可能有美洲野牛的树林、山峦叠嶂。雪山在更远方,似乎总也走不近,他们与远空的云融为一体,似山非山似云非云。经过Summit Lake高峰湖,我们被它的容颜惊呆。这才是镜湖,一面澄澈的镜子,一颗晶莹的心。如果我一个人来此,我想静坐一天,真的,安倍,人世间谁没有艰难过,让我在此清空所有的愁怨。岁月催人老,我不怕老,我只是不喜欢老,比如大笑时不紧致的脸,比如一不留神腰疼腿酸。我还怕自己对他俩一半是天使一半是魔鬼,让他们依恋也让他们想过离我而去。我不好,我对AL没有耐心,给Sky做了坏的榜样,他懒得搭理。

                  他对外人礼让谦恭。昨晚,也是第一次驾房车的奶爸过来问房车排水的问题。我家他俩像老师,知无不言言无不尽。今早,AL跟他们一家聊上了,奶爸是德国人,奶妈就是阿拉斯加人。他们在华盛顿坠入爱河,结婚后移居佛罗里达,这次带着儿子、女儿以及肚子里的第三娃,自驾房车。刚才,Sky说他们也来到我们今天的营地了!巧!世间哪个角落都有这样的不谋而合或心有灵犀。

                  明天回到出发地安克雷奇。转完了一个圈,后天从安克雷奇南下阿拉斯加的精品地Seward和Homer。

 

                                                  七

                  昨天累,写得潦草,没有叙述完,补叙。

                 累还因为做饭。只有在露营地接上城市用水和用电,我才做饭。好大一块猪排骨,因为没有完全化冻,我怎么也割不动。我需要把这些污水直接排走,AL说如果不收回排水管盖上盖子,那会有味道影响别人。我看见别人也这样,昨天因为不直排水,洗澡水漫上来恶心死,能不能让我把这污水排了再盖?他去问营地,回来说都可以。Sky说吵架是因为我们都认为自己是对的,那让他来决定。他就是不接上排水管。后来战争结束,我晓之以理,AL也帮我的腔,他才去接上,让我放心。

                  那对奶爸奶妈告诉我们去Paxson吃三文鱼。阿拉斯加鳕鱼干是我在中国就喜欢吃的,攻略里的阿拉斯加三文鱼不能不吃到。可是地图上怎么也找不到Paxson 镇中心,只有一个Paxson湖。我们以为开过了,停到路边的停车看景处,怎么也找不到。原来,恐怕就没有镇中心?因为人太少。沿途只看到零星几座简陋的民居。5年前来过的上海施总说这里动物比人多得多的多。是啊,有路牌不断提示注意熊出没注意山火高发,乱丢垃圾罚款一千美元。我说谁来发现罚款呢,没人。AL耸耸肩,笑。

                  昨天有两段路只能开20英里,因为修路。看到路竟然是开山而建。想到美国的修路,这要多少年完工?况且九月后就要进入冬季,N年后?

                  感谢有这些路,我们才能进来、看见。也因为我们也是匆匆而过,所以湖水那么清纯,飘着烂树叶的水坑都那么洗涤世人的眼。西藏也这样?琳你的新疆照片也是世界可爱你们可爱。人啊……

                  针对普京声称要收回阿拉斯加,阿拉斯加州长发推:“祝你好运。”从1867年,美国以720万美元买到阿拉斯加,从来没有发生过俄国要讨回的事。我们继续行程。

                 下午三点后进入安克雷奇。突然本地新闻软件推送给我:特朗普下午四点在阿拉斯加航空公司中心发表演讲。一查就在我们9分钟车程外。去看看!AL和Sky不赞成,我们计划是去Costco ,还要去停车。我任性地举着手机导航,他们只好把我送到那里。航空中心周围道路停了闪蓝光的警车,但依然可以通行,停车场已满不让进入,但允许我走过去。我自顾自地随人群往前。基本上都是穿着随便的白人,没人搭理我,有人身上围着“特朗普2024”的旗子。4点过了,队伍前进很慢,我以为不让进了便往前去看,安检继续,人们走来走去松松垮垮,我就随着人流进入安检。女警仔细地翻查我的小包,我张开手臂像在机场一样接受扫描检查。四点半之后,特朗普在欢呼声浪中上台,像他一贯的样子黑套装红领带,讲话也跟电视上一样。他的周围四个黑衣安保,他前方特许的观众中有许多穿橄榄绿T恤的安保人员,个个是肌肉男,气势压人,一有人高喊,他们马上警觉。

                  特朗普是来为他支持的参议院竞选人站台的。他重提中国病毒(这时候我看看周围是否有人准备打我),抨击拜登盛赞自己。他,作为我《美国日记 America,2020 and beyond》一书的主角,今天让我有机会在同一个时空与他相见,惊喜惊讶,不是仰慕的心情,是求一个事实。

                   AL和Sky不断打我手机,让我注意安全。我打Uber回来与他们汇合,又怕我丢了似的让我发定位。不知我一个人初到墨尔本找不到家,不知我2013年感恩节一个人在波士顿大街空逛以为Macy的大游行将开始……

                  今天从Tolson到安克雷奇,一路承续阿拉斯加好风光。

 

                                                       八

                  阿拉斯加的Seward和Homer应该是游客最多的地方。今天路上有很多车。导航说到Seward两个小时多一点,稳妥起见,AL都开得慢一点。不能超车时,他玩笑说后面有10辆车跟着他是车队长,然后看到让车道时他让别人超过甩下他。

                  美国各地有房车旅行,阿拉斯加恐怕最合适,但因为这里人少路远,需要随时备好汽油、水和食物。

                  Seward的海湾那边是雪山,这是阿拉斯加独有的一景。岸边好多房车露营,烧烤散步露营,还有孩子们玩耍的园地,路边还提供给主人捡拾狗粪便的塑料袋。我们今天的营地依山面水,还提供一块假草地,人间烟火气旺盛。两晚,AL的老兵折扣后是156美元。明早,邮轮公司有车来此接送我们去海上游七个半小时。

                  看见Seward的水,总想起昨天Palmer的King River皇帝河,两条不同水质的河相遇不相融。有人想象这是两个相爱却不能在一起的人,有人为此写情歌。Sky指点我这叫泾渭分明,我有点遇见神明?一激动,差点想学别人临河也住一晚,遭他俩批评和抵制。

                  今天,他俩又抵制我。说好先去看看Seward镇中心然后进露营地,我忽见路标Exit Glacier 冰川口就改主意。进入的路是双向总共只有两个车道,但道路顺畅讲究,一定有惊喜。AL不情愿Sky不满意,但是,我阅历养成的判断力百分之九十九正确。冰川口,在原始雨林一英里多的小路上头,万年的冰川唯剩下幽蓝的光,像天空的蓝。眼睛看到的许多美丽,照片根本显现不出,还有比如群山的许多奇妙时刻。阿拉斯加的山川,不似张家界的灵秀出奇,它踏实伟岸,就像一个男人站到你面前,他,就是你的山。你瞧,冰、雪、雾气、云,柔情一样地沿山环绕,俩俩不分开。路上,不断有路牌提示人们开车灯行驶,怕景太美人分心吧。

                  Sky从营地的浴室洗澡回来,晚上11:16分。我出外,营地一片安静,太阳落下去的地方微红,另一边的月亮,像一个白日里的佳人。

 

                                                         九

                  期待这趟海上游。行前我以躺平的方式把椎间盘调整好不发旧疾,从收起来的冬衣里挑出三人的小羽绒衣御寒,Seward复活湾7.5小时海上行。

                   上海摄氏40度,此地15度,酷爽?都是盛夏时节。2016年离开海南后,我到的所有地方的夏天,我说都是假夏天,因为它们短暂且给人以凉意。今天是瑟瑟冷风使劲地吹,在游船顶部站一会就不得不钻进船舱。但还是一次次地再上来,因为视野最好。

                  游船驶出湾进入太平洋(不是北冰洋。我还以为我到了四大洋),再驶入湾内,从海上看见一片冰川。从雪到冰到冰川,同样的体积,越来越结实越来越沉重。雪可以落在身上,冰可以含在嘴里,冰川就千年万年冻在那里,坚硬坚定,人迹罕至,成为世间的稀奇。第四纪冰川毁灭了绝大部分物种,但也有一些生命得以逃脱。昨天看到有人说如果发生核战争,人类就将进入冰川期。我感到冷,彻骨的冷。

                  游船继续往里驶入,Aialik冰川进入视野。AL感叹这是个奇妙世界、终生难忘的体验。它的宽度有一英里。浮冰一块块飘过来,形状各异。十来天前,挪威邮轮就在阿拉斯加海湾因雾撞上小型浮冰山,人员无损,但被称泰坦尼克阴影,掉头回返西雅图。这里,浮过来又飘过去的碎浮冰,看得清清楚楚,不成为威胁。我们这时才明白为什么我们的游轮底部中间是悬空的,好让浮冰经过。游轮驶进离冰川四分之一英里处熄掉发动机。我们听到像远方雷声、像碎裂崩开的空旷声音。身边的游客说它们在运动。不断有人惊呼,哎呀那里冰崩,那里!我抢拍到面对的一处冰川落下的尾声。今天多云,是不是太阳大的时候会发生更多冰崩?船舱里有1909年和2005年所拍的冰川照片,看得见变化。此时,就像在海的怀抱里感受到博大一样,我领会到什么是全球变暖。

                  船员抱出一大块冰让游客们拍照留影。人们络绎不绝,广播里说有用冰川的冰做成的饮料出售,含酒精的玛格丽特和不含酒精的处子。玛格丽特6美元一杯,处子3美元。我尝不出不同,AL和Sky试图咬碎冰,无果,太硬,或许是因为太大块?

                  据说复活湾一带曾经有很多鲸鱼同时跃出海面,今天娇羞,我们只看到一点点头和尾浮出水。海边矗立的高山上有野山羊吃草,礁石上海狮们懒躺着,海獭游泳悠悠闲闲,秃鹰凝望海鸥高翔。一个原始本真的王国。请原谅我们的好奇和打扰。

 

 

                                                      十

                  昨晚,在安克雷奇西南发生4.7级地震,而我们正好离开到了Seward。一查,阿拉斯加每天都有数次地震,但都很小。来美国后便不再害怕地震,因为自家住、木头房子。

                  今天天空欲哭无泪的样子,阴沉着。我们去基纳半岛另一边的Homer,一路上不再是山秀水美,原生态,原始云杉一路相随,还有一片片红着的柳兰。为啥阿拉斯加州花是forget me not勿忘我呢?到处可见的是柳兰啊。

                  沿途要找到我们一直在追的三文鱼。基纳河入海口是著名的三文鱼回流地。从小就常常画交通图的Sky不费劲便找到了基纳海滩。我们下车,我看见一个女士撑着伞往远处沙滩看,她告诉我她一直在看,看到海滩上有两个人抓到了两条红色的鱼。三文鱼吗?她不知道。她指给我们怎么下到海滩去。海滩上,刚下过雨,沙子成泥,但我又激动了。我向正在处理三文鱼的两位先生问好。原来本地居民户主有25磅、家庭每位成员再有每人10磅的限额,不能出售。外人即使有钓鱼证也不能捕,而本地人也不会偷售。

                  小男孩痛快地让我拍他的鱼。一先生准备将鱼头等扔出去喂鸟,我突然问可以给我们吗?我也不知道我怎么想的,我最喜欢吃三文鱼鱼皮。当然可以。Sky笑弯了腰,他替我提着。另一位先生问我还要不要。我说没有袋子不要了。小男孩马上说我们有袋子。他找到一个袋子递给我,他爸爸(还是叔叔?)将一大片切好的三文鱼也给了我们,不允许我们付钱。我翻遍小包,实在没有东西相赠,我想跟你们拍张照片我要记住你们。于是,我们拍了一张不知姓啥名谁的合影,我搂着小男孩。我后悔没有交换名姓,那样说不准哪天会天涯相遇呢!我记起2016年春夏,我们一群海中高三一班家长,徒步时休息在路边一个小店,一个10岁左右的小姑娘像我失散的女儿一样粘我,现在我常常想她怎么样了呢?此刻,我开始想念三文鱼小男孩和那两位先生。旅途中与陌生人相遇结下缘分,是生命的惊喜。我把他们一起P成一张图片以示纪念。

                  惊艳Homer,第一次看到阿拉斯加的城也可以与马萨诸塞、佛罗里达、加州等地的每一个小城一起,排在精致美丽的行列里。

                  我们的营地在Homer伸向海湾的一条细手臂的指尖处,称为路的尽头。不会估算数字的我说有上千辆RV在此,临湾面海,对望着阿拉斯加最美雪山。

 

                                                     十一

                  一早,我们邻车一家人一个个穿着迷彩服下了车,不知去做什么。我们要离开了。昨天一到这里,心里不约而同想:如果有海啸真没地方跑了。路牌,指示有一条路就是海啸逃生路。再见,Homer。实际上世界太大,我们恐怕不会再见到。我们都是过客,长久居于一所,只是暂时在路上。

                  我对色彩的迷恋没有尽头。在回安克雷奇的路上,我们决定去蓝绿色的基纳河漂流。AL心有忧虑,不敢自己划气垫舟。疫情前我们在附近办了家庭健身卡 ,唯一参与的运动就是游泳。你不是可以浮游吗,我们会有救生衣,落水也不怕。他确认了有专业人员划船。

                  基纳河来自冰川融水,因为含有铜离子所以河水如此蓝绿,清澈无一丝杂质。我们在Coop Landing开始,向下漂流了近12英里。Coop Landing小镇冬天只有两百多人,夏季因为这里有季节性的工作,目前全镇有2000多人。为我们划舟的女孩刚结束阿拉斯加大学一年级,现在就是在做暑期工。她爸爸来自佛罗里达妈妈是本地人,一家人一起住在5英里外的小镇。她咯咯的笑声像湖水一样明亮,一直为我们找两岸的秃鹰。河的流域是阿拉斯加第二大秃鹰生存地。可惜没有看到熊的出没。

                  阿拉斯加是世界上少有的可以让RV停在任何地方休息的土地。这里季节性旅游非常突出,到处是RV营地。营地只要提供城市用水和污水排放,RV不会带来污染和破坏,因而基纳河才能只有水声、鸟声,偶尔飞过的滑翔机,听起来像一个怪物在呱噪。

                  我们仨,渐渐合作愉快,各自自觉落实分工。Sky负责每次给RV加水排水用电,AL主要负责开车,我管三餐和生活日常。我是他俩的百货公司,要啥有啥,我以为我也带了风油精清凉油之类的,被蚊子叮咬的大包一直红着、痒。阿拉斯加的蚊子没有受过教育,会飞不会躲,你看见,一把可以抓住。

                  今天看到一家5.29美元的汽油赶紧补一点。他们去加油,我看见一个招牌,跳下车,“邮寄阿拉斯加野生鱼”。网址:https://www.tannersfish.com. 美国境内隔夜快递。

 

                                                    十二

                  最终,阿拉斯加动物园让我们看到了棕熊、黑熊、北极熊。整个园都是野生状态,只是分区、做了阻隔,有些还加了电网,有些是有人捐建的。我看动物们大多躺着,不大高兴似的。AL感叹它们太舒服,睡,吃,看着人们看它们。

                  北极熊的领地有一千平米以上,中午她应该是刚吃过,她沿着固定的线路,在她的舞台一遍遍地走秀,憨胖却步履灵活,逗得我们怎么都不舍得离开。她叫Cranbeary,于2001年感恩节在科罗拉多的丹佛动物园出生,2019年来此。之后,我们在礼品店找到一只小黑熊玩偶,取名Cranbeary以记住对她的喜爱。

                  阿拉斯加被称为熊的国度。午餐时我们走进名叫熊爪的店,一只大棕熊标本迎客。原来这是店老板的猎获物!捕熊是要有许可的。如果常人遭遇熊怎么办?跟熊温柔交谈,慢慢后退离开,如果被熊追,有些情况下可以直接装死。天助自助,人生多少事情不都需要如此吗?

                  房车旅行,不分割居家生活和在路上的日子,将寻常和惊喜揉在一起。这是生命中一段特别的旅程。12天,主要的费用是租车费和保险费等5600多美元,汽油费700多美元,露营地费用460美元(在安克雷奇的三个晚上,免费住在租车公司)。关于阿拉斯加房车游,我们有以下经验分享:

                  1、每天找全服务有电、水和污水排放的营地。

                  2、德那里公园的动物巴士游和Homer的观熊游要提前预定,官方建议提前四到六个月。

                  3、任何时候不能让车油少于四分之一,因为有时候找不到加油站。

                  4、保证冰箱有足够食物。尽量买熟食,比如Costco的肉排、熟虾等。

                  5、不需要一开始买许多车上的生活用品,随处可买。

                  6、准备一次性手套,污水排放时一定需要。

                  7、带防蚊子的喷剂和药物。

                  8、房车上提供床上用品和锅碗瓢盆等,需要自备拖鞋、买油盐。

                 9、存好租车公司紧急电话,随时随地可能需要。

                10、夏天短袖衣物基本没用,准备小羽绒衣御寒。

 

                  安克雷奇,阿拉斯加最大的城市。从地图上看,从这里飞到中国与飞回美东,差不多的距离。

                  据说九月来此就可以看到极光。遗憾。但哪有圆满?我想有一天去北欧看极光,对于景、对于物,我们可以喜新不厌旧。

               (完)

                 谢谢观赏!

                                               2022年7月

短篇小说《一生》

美国中文作家协会第十七期命题征文——短篇小说“新冠疫情,情何以堪”

 

作者:洪萍

 

        一早。云躺在床。A过来讨好地说downtown的周末农市开了,可以去,然后中午在North End吃个午饭,停车一块钱。

        North End是波士顿意大利城,像中国城。历史上,意大利人也觉得待遇不公,所以抱团取暖,集群而居。A生于此长于此,很小的时候,爷爷就带他逛各种意大利披萨店点心店。North End也跟中国城一样,好些店都只收现金。不方便,但也有优势,比如在店里吃饭后盖个章,然后停在不远处市政厅旁边车库就只要3块停车费(好久不去,A忘了,不是一块钱)。有家店主也叫A,他的披萨店外面总是排长队,里面逼逼仄仄,就餐时就像在自家家里吃饭。疫情前,差不多每个月都去。

        三年前,云回中国前去那里吃的蔬菜披萨和自制面包加橄榄油,香!从中国回来后,就疫情了。

         “不去。”

         “考虑一下?”——A讨好地又说。他对云,永远堆着笑的脸,让云常对自己说不要闹不要闹、自己不闹永远晴天。

         “你有乳房了。”云抚着A的两胸,使劲揉。

         “No...”

        A胖了,云开玩笑。这三年没有去过餐厅,自己做,做成了生活习惯,还让家里人都增重。如今,云不再不喜欢厨房烟火,同时,把自己还练成了理发匠。疫情开始后,她买了剃头工具,拆开那套说明书看了两小时,便对A动了手。这不,光给A剪头发就省了一笔。A说要谢谢,去North End吃大餐。

         “Stupid!”云准备起床,侧脸嘀咕。

         “考虑一下,我们去游泳,健身房都开了,病例一千以下了。”

         “必须清零,我们才去。Stupid!” 云不无认真。

        她怎么都改变不了A对事情不经意的态度,怎么都看见A在超市结账时用嘴叼着脱下的手套。不是送病毒入口吗?在中国超市第一次强迫他戴口罩之后,他把照片发到Facebook,亲戚们都评论说只有病人才戴。然而,之后,不久,他们不少都戴上了口罩。但现在,又要撤除口罩令?Stupid!

        Stupid,意即傻瓜。在中文里,心上人不也互相嗔怪“傻瓜”吗?英文意思很重,骂人呢!第一次时,A气得愣住,他说他过不去这句骂,但渐渐地,听到云这么说自己时,他不再那么敏感,先自嘲,还玩笑地,跟着念叨一遍stupid,然后又解释:这个词很重,你英文不够好,不知道不怪,因为我,我们总是说英文,你的英文好多了好多了,代替这个词,你可以说foolish,这个词轻多了。

        云不言语,就当认可,佯装依然不懂这个词,佯装英文依然不好,下次需要时还是脱口而出。

 

        如果云真觉得A傻,她怎么跟A生活呢?她平生最看不得男人傻。

        车上。A很兴奋,像孩子一样,自言自语,嘻嘻哈哈,称自己A宝宝,说只有妈妈当年这么叫自己A宝宝。

        车上电台,突发新闻:市政厅旁边在修的车库垮塌,压死一个人!

       “天!”——两人惊诧地看着彼此,无语。

       “我们去纽约,布鲁克林桥那边,你说可以野餐啊!”

        之前,每年他们都去纽约。A保留他的老三样:走布鲁克林桥,上洛克菲勒大厦,到时代广场晃荡。2020年新年夜,他们准备好成人尿不湿,但在几个入口快排到他们时即被通知人太多关闭了。没有挤进去,只好去看了一场电影,然后在临近时代广场的酒店高处看热闹。遗憾。还有,百老汇的歌舞剧,场景远不如北京保利剧院奢华,但顶级的演职员,动、静、嬉、闹、歌、舞,就是要表现给你看什么叫顶级天才。云觉得那些精美像不在人世间一样,令人着迷又安详,就连旧舞台两侧临时搭建的灯光架们,因为气氛太浓烈,也拙朴可爱。云忍不住发过一张到朋友圈,炫耀。纽约,娱乐的天堂、享乐的天堂。

         “我们去纽约?!”云,被一种释放的力量推动,击掌应和,管它清不清零。

 

        改道95,上90,转84,再上91,与以往一样,高速两小时到达康涅狄格州的纽黑文,停车,然后搭两小时通勤火车到纽约中央火车站。

        纽约的地铁以字母排线,一百多岁了。上次在去法拉盛的地铁上,云真想到了中国7.23高铁事故。“罢,纽约好看,不stupid。”

        地铁站看上去更脏乱差了。那些饮料瓶子被扔在轨道间,在下午的天光里有一面发着微光,像是诱你去捡;烟头纸屑幽魂一样跟随脚下风四处窜;涂满各国艺术家作品的地铁墙下,站着、蹲着流浪汉,地铁艺术家们疫情期间,都云上演播去了?

        A和云决定先去时代广场,傍晚等那里出售的当晚百老汇演出折价票,晚些时候,再去中国城或者意大利城吃夜宵。

        很多条线路都能到。A尿急,要去厕所。云一噘嘴:“就你事多。”差点又巧笑倩兮说stupid。

        Q线来了。云对A喊快点快点。

         “Stupid”——云被人猛力一推,一个影子乌云一样压过来,她仰面倒向铁轨。

        静止,没有任何声音。云的头碰到那个饮料瓶弹跳松软,光,火车冲过来!为什么今天不是追着火车而是迎着呢?

        妈呀!

        A在吗?在哪?两年里,你三次漂洋过海去看我,你真的连见面时的呼吸都反复练习。你不帅,但我爱你生气时的鼻子和整个侧脸,让我剪掉你的睫毛看看长出来是否还那么长,你脏我永远都不信你会改。儿子,我26岁时消灭了萌芽的你,因为我没有结婚证你就没有出生权,我有错,所有夜深人静的日子我都在想你。我想跟A有个你弟弟,他可以替你,让我爱你陪你看你明眸皓齿。我参与那个亚裔组织帮助生命有危险的人,我是在修行。

        妈妈,你还减肥?你不服老不服输的80岁,我也想学。

        云,蹦起身。下沉的轨道两面光秃,如果有广告牌,我可以挂上去甩起身体让火车过去;卧倒?瘦到皮包骨躺到两轮之间,幸存,光头也好;跑,快跑!

        云两腿风火轮一样,飞跑。站台上,被惊恐吓得喑哑的人们,突然像被定格之后猛醒,伸出手,拉!哪有一根绳索,哪有一个云梯,哪有一台通天塔,递我到无极,带我去飞翔。那创造大力士的神明呢,那点穴锁喉的神力呢,还有那惯性定律,牛顿你发现了它却改变不了它!

        

        悲伤与惊恐一样,铺天盖地。像乌云一样的施暴者没有逃跑,他吐舌大笑:“我是上帝,我消灭了2019新冠病毒。”

 

 (美洲华人文艺《红杉林》杂志2022年第三期首发)

 

现代诗《新英格兰行板》

2021年美中作协第十四期征文——诗词

 

作者:洪萍

 

走,去见新英格兰。

 

查尔斯河畔,

波光树影 ,

与天空里的安详,

遥相呼应 。

如不能沉底的梦想;

低头,

这足下的生生不息,

像岸边哈佛

——红墙黑瓦的荣光。

 

走,去见新英格兰。

 

这双鲜艳的红袜,

奔跑 等待,

为最对的人最对的时刻,

疯狂;

凯尔特人,

绿得夺人眼目,

红在最后一秒,

心啊 承受不住地慌。

 

走,去见新英格兰。

 

鳕鱼角的夏 白山的秋 缅因的雪,

那些过来 也过去的人,

那些反反复复的美丽,

是破土的种子,

是挡不住的光,

在生的暗夜,

亮出希望。

 

走,去见新英格兰。

 

我是一棵秋天的树,

那些花 ,

那些在愿望里不败的花,

用所有的颜色,

描世间 摇曳的图画;

那些树,

那些讲故事的树,

倔强地 几百年依附着土地,

遒劲 苍茫。

而我,

经过 玫瑰的春情,

雪花的柔美,

在波士顿,

伞一样,

撑开笑颜 开放。

 

走,去见新英格兰。

 

 

                       

   2021.8.13. 于麻州

 

随笔《长岛没有落日圆》

作者:洪萍

 

        去长岛前一直想着要写一篇长岛落日圆,脑子里回响着“大漠孤烟直,长河落日圆”的诗句。可是,你看看我在长岛的影像:

        纽约大学石溪分校的人造石溪,挨着华裔企业家、慈善家王嘉廉捐建的亚美文化中心。除了灵动,我有一种中国文化水能生财的感觉。

        长滩,非那个著名的长滩,是我见过最没什么了不起的海滩。

        宋美龄曾经的故居,大铁门紧锁。我们在监控视频里吗?

        依傍大西洋的海洋公路,让长岛看起来像一个浮游着的存在。远想海南岛西部没有一条海洋公路,让人飒爽地吹海风、看海浪、握手言欢间再写一首“叮叮当当无处安放的心”。

        AL去工作,我们跟着去玩。自从2020年元旦后就没有出门过夜。

        我们用消毒湿纸巾把酒店房间的所有地方擦了一遍,将衣柜、抽屉、沙发、桌面都分类利用。因为疫情,如果需要打扫,得提前3小时预约、并打扫之后3小时才能入内。我们自律自持自我管理。

        三人居一室,空间紧连。吼归吼,但我们仨关系更紧连。Sky想起啥、一抬头、看见我就跟我说,他还不得不早起。我帮AL整理衣物,让他看上去像一个教授。他说没有我咋办,下次工作时还带上我哈。

        长岛的第一印象是路破颠簸。自从进入纽约州,汽车就像个跳脚的姑娘,单腿跳、双腿跳。Sky说他不想在这样的路上开,我学美国人给州长呼口号“库默,坏;库默,下台”。就是那个前阵子绯闻缠身的纽约州州长安德鲁库默,就是去年新冠在地下室直播的CNN主播克里斯库默的哥哥。沿途,我们还经过了一座以他们的爸爸马里奥库默命名的桥。他也曾是纽约州长,AL说当年曾竞选美国总统,后来在克林顿政府任职。

        长岛是全球富翁积聚的一个地点。为啥不征收他们几年修路税?只要需要他们一定会,尤其在美国这样一个热衷捐赠的国家,还是疫情下富翁们逃离曼哈顿逃离纽约、躲得太远还没有回返?

        我和Sky确定纽约大学石溪分校是我们必去的长岛一个点。他跟AL说中国人都知道这个学校。因为杨振宁。杨振宁得到诺贝尔奖,从石溪退休,现在中国,跟小54岁的女孩结了婚,98岁了。AL张口哇了一声。

        杨振宁先生的照片,显著地印在学校员工荣誉墙上。墙太高,怎么都拍不清楚。在墙上,还看到好几个中国名字,华裔学者。

        我们直奔“Charles B. Wang Center”。这是8岁从上海来美的华裔企业家王嘉廉先生捐赠的亚美文化中心。红色、亭廊、似天井的创意塔、屋外青竹成片。

        细雨后的石溪大学春意盎然,傍晚时,绿油油的像一个植物园。Sky说中国科大,也有樱花季。除了人造的花径,四处可见野生树木和草地, 我想起Monitor带我看过的湘潭大学。

        在长岛的三天,天都阴着。我们按图索骥找到一个长滩,不是南面那个著名长滩。只有我们自己,路上久久不见一辆车,但是路边巨大的停车场让你想象得出人山人海。

        可是,就这个海滩?狭窄、灰暗,连一个篝火地都不像。

        太阳藏在云深里,可曾长岛落日圆?

        突来兴致,我们蹦高,看离不离得开大地。找来的乐,也是乐。还有,终生难忘的事。此处,不表。

        宋美龄2003年在长岛去世。来长岛就想起她。我跟AL解释,106岁,蒋介石夫人。我忆起的是年老的她坐在长岛故居的轮椅里,浓妆,干裂如一棵树;与庐山“美庐“的美龄和9岁就远渡重洋的小姑娘相连,一个不平凡女人的百年人生。她坚决没有留下自传文字,且待后世评说。

        宋美龄故居位于长岛蝗虫谷,离曼哈顿40分钟车程。山谷树木掩映,一片片大房子,世界名流大宅深宅,是所谓别墅。

        不难找到地址,95—101号,都是一条小道进去。走进去找?我们更显眼。AL有点为难地开车进去,慢如窥探。

        95号大铁门紧锁。里面很远有一辆车停着,门外有门户应答按钮,看不见摄像头。Sky想让我遂愿,继续往前。路突然下沉变窄。会不会只有单车道、只能进去掉头、陌生人因此无路可逃?会否已在叫警察,正等着监控里的我们去或留?我想起闯私宅的罪名,不说被杀死,法庭见和新闻见,那是确有可能,否则名人如何自保。Sky说那些照片是别人看到拍下的。其实,那些照片是房产拍卖时发布的,包括内景。

        我一搜,故居建于1913年,数十年来已经被多次拍卖,经手人赚得盆满钵满。我想,如果是美国本土哪位名人的故居,恐怕要被整成纪念地。不过,麻州北边的一个海边城堡,如今被参观是因为主人逝后捐给了教会。

 

         2021. 5.7. 麻州

散文《疫苗家事》

作者:洪萍

(5月13日上午,麻州Brigham总医院,闲下来的疫苗推车。)

 

我在美国5年,没想到遇到新冠,它占了我一年多。重返自由工作生活的唯一可能,就是疫苗。特朗普有一件事没说谎,疫苗真在去年底问世,虽然他说疫苗公司不喜欢他,所以在大选后才推出来,虽然我不喜欢他自称是疫苗之父。而今,世人喜欢、激动、感恩、寄所有希望的是疫苗。

昨天纽约已经跨出重开一大步。5月29日麻州将重开,棒球红袜队和篮球凯尔特人以及冰球队早已奔跑,FENWAY PARK和TD GARDEN将允许百分之百座位率。发现电视费上涨,AL不能没有NESN体育频道,长叹一声也无奈。他总是一面看球一面睡着,被我高喊假球迷。

疫苗成了AL的救星,现在他可以出外工作、买菜、跑步。3月初,他每天打电话、把自己列在候选名单中。突然有人取消,他中奖似地唱起来唉呀呀疫苗。第二针时,他矫情地有点紧张,说问好了可以让我陪,但我打不了。我觉得打疫苗不像中奖,不激动需要一点勇气并说服自己。一篇文章说mRNA的疫苗更安全,一篇文章说将来它造成你神经毛病。中国是灭活疫苗。我想来个折中,盼着一针剂的J&J强生。可容不得我选择。强生疫苗突然被紧急暂停。我担忧SKY之后碰上强生,自作主张替他早早预约,结果与他演变成儿要自主娘要做主的吵闹剧。好在最后他体恤了娘心。

我打第一针前几乎夜不能寐,担忧,担忧自己成为那百万分之几的重度反应者甚至血栓,可命不是由天吗?第一针无感。护士说什么都可以吃,于是我们跑远路去吃缅因龙虾,心里是想让SKY看看去年夏天我的喜爱地。第二针前夜,我与他爆发了一年多来最猛烈的争执。我一路不吱声,装着虚弱地回到家,任他们俩照顾我喝水休息。SKY跪在我床前,说妈妈我想通了。所谓母子割不了的挂牵……往后的日子依然还会有争和吵,但这样的时刻,如待发的弓待泼的水,一松手,便又海阔天空。

我常常反省对SKY不公。我对AL也不公。他、SKY、妈妈,是三个我经常撒泼的人,也最牵挂。我不喜欢的自己,在意念中我把她放逐到海口的空房子里一个人终老。

我把包容和宽容给了AL的家人:子女、亲戚。

他的弟弟罗尼说女朋友不建议打疫苗。女朋友给人看过手相、开着罗尼付贷款的车,她肯定也没打疫苗。罗尼的解释是副作用、副作用可怕。他说29日后他将不再戴口罩。他在购物中心工作,曾经几个同事感染,因此,我们已经一年多没有与他见过面了。他不记恨,但就是不打疫苗。我喊话不打疫苗不能见家人,他岔开话题。

AL的大儿子迈克尔一家在缅因,去年底最严重时,全家被感染,据称去年初全家感冒恐怕也是新冠,但迈克尔从来不屑于戴口罩,特朗普的忠实粉丝。他不打疫苗。他没有邀请我们参加5月孩子们的生日聚会。AL对他不置可否,让我想起我对SKY的严厉。

昨天AL与小儿子例行地共进午餐,劝诫依然无效。马修总说他怕打针怕针头。他那么壮实的男子,眼一闭不就打了吗?也是借口。他单身、从不离开他住的镇,但每年夏天他会飞去达拉斯看望妹妹斯黛西一家。去年取消了,今年,也被取消,因为斯黛西不让他去,因为他没有打疫苗。电话里,我听出马修很受伤。我教AL就说斯黛西夏天后会带孩子们过来,马修你不打疫苗还是不能见他们。AL说了吗?还是马修依然怕打针?

斯黛西一家一直与我们同频同振。她是移民律师,先生是生物学家,两个幼童女儿。

上周末,小姨来电话,她说感谢上帝,她终于让80岁的哥哥打了疫苗。

美国超60%的成年人至少接种了一针疫苗。麻州每日新增病例减少,但依然至少两百多。这在中国是全国紧急危情,可CDC美国疾控中心13日已去除完全接种者的口罩令。让无口罩者出示接种记录?这是CDC的寓意?迫于政治压力但违反人身自由?

疫苗,成为自控自律的娇娇娃。疫苗,成了世界每个人的事。去年有阵子印度没有疫情,被认为新冠怕热怕那个我认为人是被热黑的地方(2013年在BU访学,我根本没看出房东来自印度,因为他呆在美国已经20年。)

疫苗家事,记载千秋。

 

2021.5.20.

 

散文《致北归的雁——孔台》

作者:洪萍

 

在这座没有冬天的海岛

我一遍遍寻找

想找到春天的气息

 

云霞映照绿野

椰影婆娑

溪水潺潺流进艳阳花里

还有,白帆竞秀碧海

鸥燕嬉戏在长空

这样的景象,属于海岛的四季

而非春天的专利

 

终于,我看见北归的候鸟

迎着信风,振翅飞行

 

我多么希望这候鸟是久违的大雁啊

一个个人字形的雁阵

带着我对海岛的感恩之心

踏上归乡的路

万千旅程,一路向北

那是海岛最温暖最壮美的春天

 

《海岛之春》,作者孔德明。我从朋友圈里抄来他的诗句。它从他许多大方向的文字中脱颖而出,像一只真的大雁,在这个春天戳到心中最柔软的所在。或许是太衷情,他在昨天夜里突然离去、永不回来!

孔台,像一个我对海南挂念的符号,每每跟老友问安时都会 带上一句“孔台还在台里?”“还在。”——可从今往后不再在。 昨晚,突然得知,惊得我以为这是连日来不能睡好生出的白日梦。一查朋友圈,前同事们都在转他的文章“信仰之光”。 难道真的还有救、还可能度过此劫、还能让儿子回归看到活生生的父亲?还是只是一个不愿相信、慰己慰人的祈愿?如果祈愿可以成真,所有认识他的人会祈愿震天响。清晨,看到台里发出的讣告和生平介绍,突然间泪⻜如雨,我不能看讣告里依然笑盈盈的他。我的海南,下一场大雨吧,我们都痛哭一场啊。我查看存有的海口天气,连日里都是艳阳高照。天违人愿。昨晚恍惚里觉得死亡也不可怕,因为那么真实的孔台也赶赴了。

我试图找到多年前写他的一篇没有完成的文字,可是也不见了,随孔台去了。一副菩萨面容、对上对下呈现真的笑容可掬、在骂人的时候也不伤人心的男子。2019年11月我去看他,他一见我就说他也想退休,他想去走走看看世界。那天以后我心里有了一个感觉:台里两千多人的最后难题都给了他,他是最大的垃圾桶。艰难的海南台,有他,无怨声载 道;无他,天塌了。他有多高智商不好说,他有我认识的人里最高的情商。一个情商翩翩的52岁男子,不是正有资格向往还没有活过的生活和生命吗?

那一年,我被推到频道一把手的位置,总想有人替我作艰难决定的我,给你写过许多邮件,又是怨又是愁。你从来都回复,从来没责怪,直到我请辞。你在我离任时对我的肯定, 让我那天回到家见到父母还大哭不止。别人以为是不舍离任,我知道是委屈是感激——对您。心里后来抱怨过没被重用,可是你像知道天意如此,如今我很心安。在博鳌,我和玲站在你身后,笑称我们是(站在)博士(之)后;在你办公室外,小心翼翼排队等签字的人,你付之永远的一笑,轻松随意像东北孔大哥。

此时,呼吸机是什么东西?友人发给我百度。它是治疗和挽救生命的,可为了在上海的儿子和东北的二姐赶过来见最后一面,救不了的孔台依然被假装用上了。是人心不忍放他走不忍就这样突然撒手。此刻,孩子你在哭,你怎样接受?二姐你在吗?怎样跟年迈的父母撒一个撒不了的谎?孔夫人,你呢?我们不认识你却一直感到你的份量。在读美国网课的孩子,需要的话我会一直在。人世的情是要还的,我对孔台搁下此话。他教会我们为官可以善良纯真大气。

昨晚起,我想更理解AL、更理解儿子,对妈妈不能再吼,对爸爸更多些爱怜,更要关爱亲人,珍惜孔台丢了的生命。  

4月2日,上午孔台追悼会。微友告诉我这是海南最隆重的追悼会,有100多人从岛外赶来。现场有2千多人。骄阳无限的天空出奇地阴沉了脸,庇护数百上千挤不进悼念厅的人们免受海南的烈日,俨如向来照顾众人的孔台。我似乎能听到不绝的哭声。

此后,不断地听到前同事们的叙述。此刻是4月22日下午,我骨碌一下从沙发上起身,我要记下这件事,2日上午,是中国的1日晚上,我一面做午饭一面跟旧友哭念孔台。我幻想这是孔台肉身在世上的最后一晚,会有奇迹发生吗?他会醒来,看看周围,然后叫到家人,依然举重若轻地笑一笑。但是,经过这一趟死亡事件,他恐怕不能返回工作了,那么,爸妈带他回东北老家,从此隐居,写诗务农,继续做一个德和明的自己。

     

         2021.3.30—4.2. 于美国麻州

 

 

 

散文《瓦尔登光芒》

作者:洪萍

 

        深秋,首见瓦尔登湖。当年应该更美,所以梭罗才环湖而居。今天有两条环湖路,一条紧邻着湖、斜斜的小坡,一条被秋林浸染、人工铺就。其实,在马萨诸塞到处可见这样的池塘,多到不能每一个都给名字。秋日,这些水域像是凡间和天堂的临界地,眩惑迷人。清晨正午黄昏,色温色彩色调,闪耀出不一样的光芒,风华绝代!因而,一路过这些池塘,我便惊呼:瓦尔登湖!以致AL现在也呼叫所有池塘为:瓦尔登!

        好多人心里都有一个瓦尔登。远离工业文明,那里那时,梭罗每天几斤几两地记账、伐木、钓鱼、盯着湖水变幻颜色。我那天,乐享科技为人服务用手机记录瓦尔登,天空坨坨白云如战场般随大风飘忽,湖面泛舟的人不真实地晃荡着,一对情侣在冰冷的水中游过,野鸭立在石头上晾晒翅膀。梭罗,这里已被麻州列为保护景点,还复制了一个梭罗小屋供人参观。单人小床、小桌子椅子、一个烧木柴的炉子。感谢上帝,如果没有取暖,再有理想的梭罗也熬不出瓦尔登啊!梭罗哈佛毕业,何去何从?读书、论理已经到达顶点,工业文明的冲击和压力,会像今天我的擎天不来念想的美国他想先去看社会?还是会像我的异族婚姻一样不容易?我说话直接了当,“不要穿鞋子到地毯上。”AL接着我说:“亲爱的,请不要穿鞋子到地毯上好吗?”——他自作自话替我说完他想听到的话。我们按图索骥准备做香蕉面包。我坚持说第一步的面粉就是买来的盒装。他到处找家里的面粉。我让他走开我来做。他脸红脖子粗地吼他不知所措了。我们暂停。然后又重新开始。他温和地再次请我知错道个歉。好吧。然后我们背台词一样把刚才的异议,夸张地演一遍。生命,不是不停歇的马拉松,人人需要喘息、大笑、接受彼此。

        梭罗,世事变化如斯。瓦尔登湖所在的镇如今是富人区,从瓦尔登湖驾车去你的哈佛,半小时。再思量你的日子,简单知足,有瓦尔登四季的温情和文学的温暖,到如今也足也。谁人定义这是贫穷?我住在阿克斯布里奇的西河路,闲散悠然,邻居们在百米之外,屋成为我的风景,人成为我的记忆。可我在你的家乡逡巡。这里有我不熟悉的模样。

        我想跟瓦尔登再熟悉些,冬末的一天我们去环湖一圈。湖水缩减了不少,并有些许浮冰;秋日很撩过人的树木们默楞着大片大片的褐色像不清爽的容颜;天空蔚蓝高远,远及梭罗时代一百六十年前;——天地不变人心不变,风景就不变。我们老教堂的唱诗女声那叫天籁没人比她好,还有缅因波特兰最大的天主教堂:平安夜,我们迟到了站一旁;一位高大挺拔威严的先生走过来;我以为不能站立,却原来是他给我们让座位;然后,他和他翻版一样的儿子,就笔直地站着站着,跪拜时双膝着地无一点敷衍。使然,是什么样的人心不变?仰俯之间,屈伸自如!议员?州长?我把意愿中大人物的角色都安给他。有一些生命,就像天地,风景美好。

        瓦尔登是一个偶像,每年16万人借风而来。我面对她坐下来吃喝,听我的爱人跟一个中国家庭聊他们住的那里。

 

        2017.3.1 于阿克斯布里奇,麻州

        2017.3.17.发表在《联合时报》

散文《亡妻安好》

作者:洪萍

 

        我不算小三。我走进你的家。

        两年多前认识AL时,他说他有过36年的幸福婚姻,与你!第一次看到你的照片,心里一惊,你是个笑盈盈的大体积女人。(对不起,如果我找得到更合适的词,我会修改这个说法)。然后,我在衣橱看到你一大包未有织完的毛线和针。我收拾好,放回原处。

        AL说他命定总要等女人两年然后结婚,当年跟你和如今跟我。两年里你们是写信,我们是视频。两年里的每一天,我们早晚视频见面,谈天谈地,什么都不谈也会挂着互相看。AL说,那时他在服役,一休假就赶不及地见你,然后一退役,你们就结婚。你们的3个孩子相继出世。你要打扮孩子就刷卡刷卡,还款时才变得头疼头大。所以至今,AL还是习惯用现金,对我的刷卡等于借钱用的说法不置可否。

        我们结婚前,AL整理了你的一些物品,甚至照片,说是要让我感觉舒服。我从来没有觉得不舒服,哦初次与Stancy视频时好不难受。AL介绍了我。Stancy当我空气一样不搭理。我为了AL坚持了一会,然后离开。可是,我渐渐理解了Stancy,妈妈的位置永远只有一个。就像今年,Mathew将圣诞花环默默挂在院子小屋门上,我发现后AL跟他确认,他说以前妈妈每年都这样做。每一年,感恩节圣诞节,不愿出门的Mathew总要独自驾车去看妈妈你!我心里感动,就想尽量对他更关照些。所以,当AL希望他饮食均衡常来吃饭时,我是极力鼓动。可周一他在家看高中足球赛时,最高兴的时候是我说出了他喜爱的已逝明星保罗沃克的事情;他跟我击掌欢呼!

        Debbie,我不怕你在天上看着我。我们洗好安好自你离开后就没有洗过的窗帘。有个挂杆缺了螺丝你也把它将就挂好了,显长的窗帘布你用缝针把它们缩短别在那里,窗框上面一排你买的小房子装饰物好可爱,卫生间的窗帘如果它再掉下来我们就得换新了,电视地毯床柜以及各种相框甚至未拆封的圣诞碗碟纸巾都记得你。我还用着你的一对小杠铃早晚举十次,想象你当年也做过瘦身塑体可是上天没有给你时日,上天从来不会说只会做,没有人是上天的宠儿啊!  

        Debbie自你走后,AL瘦身了。你把他们都养得太好。看家里的锅碗瓢盆,每当我要为别的漂亮餐具冲动时就想到它们而罢手。而AL也不是全都知道怎么用你的厨具餐具,以致我们小激动做个面包时还意见不合。我们处理了好多过期的面粉糖调料和锈了的机关器具等等,扔了你的衣物和那把好看的黑色小洋伞以致我一直想在哪里再买把新的。你的结婚礼服还放在AL衣帽间的最里层,如烟云一样地白。 你的小说书在书柜里我偶尔览过,滑落的纸页你密密麻麻地记着事。那台训练Stancy的钢琴摆在那儿,我为它跟莺子学了半年谱。我叮叮当当的音响可曾惊扰到你?

        你预言AL会遇到谁再结婚,可没想到会是那么不同的我。我不同到恨自己此生不能将英文做母语,否则我也每天呆在电视里让AL瞧。你说你是妻子不是妈妈,而我现在管天管地令AL时喜时忧。忧的是你那么信赖他而我这么坚持己见;喜的是我的中国式坚持让我们省了钱让他更职业化。而我真在想:我要学习你更美国式,大度不把鸡毛蒜皮当作事,豁达就像AL母鸡下蛋一样的大笑,传向远方感染每一个人。

        大雪封门,零下十八度。请知晓:前一天,邻居帮忙铲了雪,Mathew清理了门道,AL一大早出了门,我的心便挂着等。此刻,冬阳正好,我在写给你以下的字:生命像水,在这个家里,你从22岁流到58岁,淤堵了涣散了消失了;可生的气息,不灭不亡不枯竭……

        

         2017.01.13.于麻州阿克斯布里

         2017.4.11.发表在《新民晚报》

 

散文《木棉花的爱情》

作者:洪萍

 

        那年我沉迷舒婷的“致橡树:我必须是你近旁的一株木棉/作为树的形象和你站在一起/根,紧握在地下/叶,相触在云里”。我也曾深究萧红,因为她简单纯粹,我相信那是少不更事的爱情。所以毕业时我跟你说,要找一片适合自己的土壤。所以我东奔西走,以名字的寓意激励自己萍来萍往。

        木棉花开。最早见它是在五指山路,两行木棉在万绿的南方格格不入地怒放着,那夺目的艳丽像不曾多见的红颜。“我红硕的花朵/像沉重的叹息/又像英勇的火炬”。它从高高的树上,无惧而且不变形态地摔下来,响亮,像一次爱情的献身。

        不要错过木棉花季。今年,昌化江畔木棉红。我与几个女孩子正碰上号称万人的相亲大会。堵车封路耗时间。我在突然涌起的潮热中,不忍跟她们说弹指三十年,要忍耐、坚持和再坚持!但其实,所有的等待都没有期许,哪里能:修就一定得正果呢?

        寻寻觅觅,并不凄凄惨惨戚戚。开始喜欢听扮老的歌。幻想到你的城市在你瞧不见的地方看你走过去,发你一首《好久不见》,然后电话里我会说你是我的《世外桃源》。杨宗纬那每个字都咬浑的颤音,像温柔的刀死了也要爱。想象约你追他的厦门演唱会。可惜,那也是永远不能兑现的秦淮河的夜色。

        原来,遗憾也可以美丽!

        “妞,给爷爷让道。”——你在某个车站的拥挤中只看得见白发。当你转脸时,她们歉意地笑笑。你还归不到爷爷辈,但你慢慢习惯了被人称老,然后回家对未长成的儿子发愣:我这么大时在干哈?

        你说一切都好。突然,你被安排到医院全面检查。然后被告知,幸好幸好,否则三年后身体将崩溃。不能再任性!不能在书房安置床,晨昏不在意,闲忙自己定。你开始暴走十公里。可是损了膝盖,下一个20年的约定会否成行?我们没有见面,好多年,你定义为亲情。

        餐桌那头是35年的相隔。我们都以为,当年你的殷勤献给了那位女神。我这才理解你说我后知后觉。我甚至希望这是一个开心的玩笑,而不带给你那年年的忧伤。而今,我们可以开怀地笑:从北京到上海挂我那蚊帐,你唱的是哪一招?

        已不在意被傻傻的暗恋摘去的时光,也不怨恨那让我独行的时光。曾经的青涩和欲言又止的彷徨,将爱恋像画一样挂在墙上,不走下来,又何妨?

        此刻,木棉花即使被摔烂成泥,其生命也引得无数男女拥堵着,在乡间荒野寻觅着,朝拜一样地唱:木棉花开,爱情来了!

        那些恣意生长、开放的花朵,没有成片成林地显现,看似落寞和寂寥,仅凭原始的气概和野生的力量,向天空无边际地伸展着。听说了,有人开始大面积种植。想得出,在多年后被安排被参观的慵懒中,我们会集体想念它的今天,就像一个传说。

        不敢、不忍、不能、不会手撕日历一样地撕去昨天和今天。月有缺心不圆。扼腕叹息挽不回自哀自怜的往昔,那就前行!生之旅途,在任何一个拐角都有温暖的注视。我相信有彼此真好。

        今日,昌化江畔,喀斯特地形造就的山昂着头,稀奇美丽;日落井田;霞光散落的黄昏,天空澄清碧蓝。这是一个舞台,木棉花是主角。“我们分担寒潮、风雷、霹雳/我们共享雾霭、流岚、虹霓/仿佛永远分离/却又终生相依。”

        木棉花的爱情,在这天地之间,山水相随!

                                

         2016.3.18. 于海口

         2016.7.发表在《安徽文学》

小说《Shaheen 在哪》

        

作者:洪萍  

 

         一、

         云,没来得及从空中多看一眼纽约,东航MU587航班就降落在了肯尼迪国际机场。

        云第一次经历这种时光倒转一样的飞行,从上海的9月11日12点起飞,近15个小时的光明飞行,没有黑夜。此刻是纽约11日下午两点多。12小时时差,晨昏恰好颠倒。云,觉得头脚沉重。

        此趟航班的客人绝大部分是中国人。大家守规矩地排队过关。跟云一样失望吧,这个著名的机场,一点也不及浦东的豪华气派!

        云要转机去波士顿。她需要转运行李到东航的美国伙伴达美航空那里。突然,前方人群里闪现出shaheen。下机前,他说纽约大学有人来接他,要求云一起去。云心想那就什么都要发生了,还是等等吧。shaheen是孟加拉国戏剧教授,到纽约来讲授南亚戏剧。15小时,这一路这一程,云从没有过的经历。

       

        漂亮阔气的浦东机场。近视没有戴眼镜的云模糊地看到了登记口。

        “请问这是东航去纽约的吗?”云用英文问。

         “yes”——搭话的是一个灰黑皮肤的南亚人。

        就这样云和shaheen认识了,越谈越投机,以致登机后shaheen坚持与人调换座位,他们坐在了一起。很快,好像本来他们就是熟人朋友情侣似的。云右边两个去美国游的女孩一上飞机就迷盹着睡去,左边的shaheen于是越来越贴近云说话,手也不断地碰触到云。一阵颠簸,又一阵气流很大的颠簸,云不由自主地握紧扶手,“噢”,shaheen一把握住云的手,“有我呢,没事!真的没有事。”——云笑了笑。就这样shaheen一直握住云的手。渐渐地,shaheen开始手跟手说话,他摩挲云的手背,拨弄云的指甲,游戏般地碾压云的指骨,然后揉开云的拳头,抻开手掌,开始用指尖在上面写字。云,有一种奇妙的感觉:心惊、酥麻、听见自己的呼吸、仿佛世间唯有此事。有个男空乘走过来,弯腰问shaheen要什么式样的午餐。云飞快抽回手。然后,云解散头发、整理衣衫,又起身去洗手间。当云回座时,shaheen手握的午餐已快吃完。空乘还是给了他一份穆斯林午餐。shaheen说他不是穆斯林,他父母和其他家人都是,他与前妻有个12岁的儿子。南亚英语的发音b、p不清楚,shaheen手写,于是又顺理成章地握住了云的手。云,感到舒服。云让shaheen听自己pad里的中文歌。shaheen闭着眼一面听一面继续手手对话。

        两个月后即将43岁的云,在滨城,20岁从出境记者做起,如今是滨城最具知名度的电视主持人。云拿到不止一次的金话筒奖,但是她从没有参加过“奖前培训和辅导”,所以她是真的牛。这次,当她拿到全国广电没几人得到过的国家奖学金时,朋友大呼:“云,你还要进步啊!”。云只有一样没有进步:婚姻。云在20岁时,人称美女,40岁后,人赞美女气质太好。20多年间改变的是观念,当初云觉得有爱就有一切,现在,云认为所有的爱都有缘由。但是云,华师大中文系的骨子里都是浪漫。

        为了慢慢适应时差,客舱的灯光已经调暗。shaheen的手变得大胆。他把云的手放回去,然后开始抚摸云的大腿,越来越用力。上上下下地搓,然后用劲地捏着,等云反应,亲密地要将云的腿并到自己腿上。云感到被深深宠着,身体内部早已经放松。云觉得湿得很不舒服。云再从洗手间回来后,主动握住了shaheen的手,紧紧地,生怕这手弄丢似的。云用力捏住shaheen,从他灰黑色的手背捻到淡灰色的手心。shaheen侧过脸来,唇吻到云的脸颊,情意绵绵,要么就头靠椅背背书一样闭着眼却没有睡眠。

        有人打开了窗。天空大亮。shaheen吃了几次穆斯林餐,云上了几次洗手间,14个小时就飞快过去了。云心里感激shaheen的陪伴,但不想有些事情马上发生,于是她拒绝了shaheen的邀请不在纽约逗留一天,虽然她很想马上看看这个纽约。       

        云担心shaheen看到自己犹豫,所以她慢下脚步,直到shaheen消失在视线里,她才赶往达美航空的登机口,转机波士顿。

  

        二、

        云,终于安顿下来。之前,她在微博遇到两个到波士顿学院读研的交大女生。她们先期到达找好了房子,并买好了桌椅碗碟等所有用品。云到了后付了自己那份子钱。

        shaheen已经开通了他的美国电话。云买了一张T-Mobile的卡 ,然后把号码发给了shaheen。 shaheen每天早晨打个简短问候电话,晚上便长聊。云想,这也练英文啊。他们什么都聊。shaheen每次都说我要跟你结婚。

        云到波士顿大学做访问学者。云选了美国新闻史和新媒体与大数据两门课旁听。可是,大数据这门课真难。上课前,云跟英俊无比的Jacob老师发誓一定学好。两堂课后,云发现英文听课有问题,而且那些数据云图看似漂亮,实则难懂。云怕老师问感觉如何,一下课就匆匆离去。云心里有挫败感。

        周五有个讲座“Stay safe 确保安全”。BU传媒学院著名校友讲述波士顿爆炸案中的记者角色以及人的本性与职业道德。云感到有些事情需要改变了。她决定这一年要尽可能地学好英文了解美国。

        10月13日哥伦布日,放假,以纪念他发现了美洲新大陆。一早,shaheen电话说他要来波士顿看她。云仔细地梳洗完,换上一条中国风的红裙,搭上慢腾腾的绿线地铁到了市政广场。

        这个市政广场真是难看。广场像个三角地带的大院子,著名的市政厅,就像是一座没完工的建筑刚刚拆除了脚手架,陈年古旧,望过去,所有的门窗都有深深几许的假象。云逆时针绕广场转了一圈,然后停下来看哥伦布日准备游行的人群。有个男人目光扫过来,冲着云微微笑点点头,眼神落在云的身上不走了。云,换了个方向继续看人群。

        “你裙子很漂亮。”——男人捧着咖啡走过来。 

        “谢谢”。云跟这个像机修工的男人聊起来。男人说他原来是IT工程师,现在脱产进修新课程,他叫Cyrus。他邀请云一起参加游行。

        Cyrus举着牌子,非常活泼,不停地向街两边的人招手。云好奇地跟着队伍走了一个多小时。然后队伍在意大利人居住区解散了。Cyrus说愿意陪云去别的地方走走。于是他们走着去了Downtown。比照中国大城市,作为新英格兰最古老的城市之一,波士顿的城中心真是小,小而精致、现代。波士顿的地铁是美国第一条地铁,古老破旧。当地铁摇晃着在地底穿行时,云有一种穿山洞的感觉。一个多月来,已有一次地铁出轨7人受轻伤的报道。云,庆幸地铁开不快!

        傍晚。云和Cyrus在城中心的公园站分开,各自搭地铁。他们留下了电话和邮箱。

        晚上,Shaheen电话里说一周后来波士顿看望云。

 

        三、

        云,坚持旁听大数据与新媒体的课。她发邮件给太英俊的Jacob教授抱歉完成不了作业,但她尽量完成布置的阅读。云,除了周末,绝大部分时间呆在BU的图书馆里。Cyrus的邮件很快。云礼貌地回复了他。下午,云吃完午饭,发现Cyrus一封接着一封邮件发过来。他发了个链接,讲一个长长的故事,要求云参加一个野外生存的团队。云没有理会。他又邀请云参加他的周末朋友聚会,并发了好几个朋友的电话给云。云不知道他要干什么。

        云在15年前网上认识了列。列猛追网名“闷骚女”的云,每天在美西下午中国早晨的时间打电话,还帮云在hotmail注册了邮箱,让云在任何时候想到列都可以写邮件倾诉。云觉得列符合她对男人的所有想象:高大、体贴、IT精英。但是列有婚姻,并不幸福。云一直记得列说过要带她驾车横穿美国。最近一次见面,在浦东机场,列把云一个人甩在机场飞走了。云哭了八小时,八小时里云盼望天崩地裂一了百了。八小时后,云的心终于冷了。列,让云拣起了英文,挑起了她看世界的愿望。这次,云选择了来美东,是不想与列多牵连。

        Cyrus的邮件越来越多,絮絮叨叨各种各样的内容,一次就发十几封。云,没有办法,点了“拒收”。Cyrus转头发短信,诚挚邀请云参加他的周末家庭聚会,并把另一些朋友的姓名电话也发给云。云答应了。

        周六。Cyrus说去中国城超市买菜,约云在蓝线的一个地铁站12点见面,然后带她去家里。

        Cyrus又穿得像个机修工,领云去家里的路上,进一个饮料店买了几瓶啤酒。店里的人嘻嘻哈哈都认识他。

        Cyrus家里没有朋友。他解释说有两个要晚点到。他说太晚起床了也没有去买菜。云为了这个聚会准备做个刚学会的蒜烤黄油面包,超好吃。一房一小厅,外加一个很逼仄的淋浴间和燃气灶。Cyrus的厨具很干净。云,开始烤面包。              

        等面包的时候,Cyrus开始喝啤酒。他说起他爷爷是法国人奶奶是非洲人,16岁从多米尼加来到美国,硕士毕业后做软件工程师拿很多的钱,现在单身没钱。他最爱的奶奶一直跟他说,要找到一个合适的女人,就不要把鸡蛋放进一个篮子里,那样才不致于全军覆没。

        Cyrus脸变得黑红。云请他别喝酒了尝尝蒜烤黄油面包。好吃!Cyrus大口吃翠香的面包、小口继续喝啤酒。他说认识过一个中国女孩。他们,就在这个厅里疯狂做爱,直至被女孩的丈夫发现。Cyrus跪倒地上,向云挪过来。云,决定离开屋子。cyrus抱着云的腿,保证不侵犯她,请她别离开。

          云饿了,匆匆吃了几块面包,提议跟Cyrus出去走一走。Cyrus要给云一把钥匙,说可以随时来。云没有接收。Cyrus带云去附近的海边。他说看看云的手,然后就牵着手不放。云把手缩进去,任凭他牵着个衣袖而已。这里是在机场的路线上,不断看到即将降落的飞机从头顶飞过,亲切而刺激。Cyrus牵着云,一路开心地跟邻居打招呼。

        天阴水寒。Cyrus脱掉外衣一头钻进海里游泳。他在多米尼加的海岛长大,水性太好。云看见他的腿黑而瘦。等Cyrus上岸后,他的脸不那么红了。云催促他回家换衣服。云没有让Cyrus送她,她自己走到地铁站。

 

        四、

        Cyrus的短信雪片一样飞来。“云,我的女孩,我喜欢你!我梦见你!”

        云,什么也不回。

        “云,女人,我的,我梦见你在我身下,我要分开你。”——Cyrus又喝多了,酒疯癫狂不可控制。他开始打电话。云掐掉,然后短信回复:在上课。在图书馆。

 

       五、

       Shaheen真要来了。云没说去接他,但是最后她还是劝自己就当是认一认去机场怎么搭车吧。她不知航班号也不知哪家航空公司,所以在E航站楼上下转悠,直到Shaheen打来电话说在等朋友的车了。云,看见Shaheen灰黑有点胖的身影时,觉得周围的人都在看自己。不知是喜是忧,云,觉得有个人惦念就好。

        Shaheen等车时买了个钥匙扣和一个不锈钢手链,送给云。

        他又问:“想好嫁我了吗?”

        “为什么?”

        “我们要有个孩子。”

        “No”

        “要。一个!我们的孩子。”

        云有点感动Shaheen如此执着劝嫁,可是……

        朋友的车接了他们。路上风景好美。波士顿的深秋,金黄橙红深绿,碧蓝的天像诺言一样妖娆可心。Shaheen朋友在这里20年,云奇怪他的皮肤一点不像南亚人了。从他口中,云得知Shaheen在孟加拉是个很有成就的戏剧教授。云似乎理解了Shaheen为啥希望云随他去孟加拉国,可是云不能想象。

        朋友的家是外形漂亮的两层小楼。进去后,云看见他怀孕的妻子、10岁左右的儿子,还有一个女人在厨房忙碌。朋友介绍说是妻姐,来帮忙的。

        一家人围着电视,客气地请云吃各种从没吃过的南亚小吃。云想,在美国有这样一个家也是幸福。

        女人们做好了晚饭,请云和俩大男人上桌。汤汤水水的菜和半生不熟的米饭。云用调羹,Shaheen他们用手。云看见他将手卷成调羹似的了。他们彼此笑笑。Shaheen很快吃完,用纸擦干净手。云看见他甚至用水冲洗了手。云跟自己说我不要去孟加拉国。

        Shaheen说与哈佛一个戏剧教授有约。他希望为了云能留在波士顿。云同意第二天陪他一起去。

        第二天,云在哈佛广场的老书店等他。云看着Shaheen走进来、在戏剧书之间穿行,云觉得湿答答的行人在雨天的广场像一幅幅画。

        朋友把他们送到郊区的旅店。Shaheen用孟加拉语跟朋友道别。云留下来,很清楚有些事情必须发生了。

        Shaheen的皮肤灰黑细腻。云裸着,又一次发现自己是块洁白的玉。

        “哦操,我们结婚。哦操,我们要个孩子。”Shaheen激动地喊:“啊,我操了中国女人。”

       Shaheen在中部一个大学讲课,他想让云相信自己,请一个中国女学生也跟云聊了几句。20天后,结束讲学,Shaheen回孟加拉去了。他经常打电话,依然让云准备好嫁他。

 

        六、

        列给了云一个网络电话号码,说由此可以拨打任何地方。列也说要来看云。他让云跟电话公司谈一个软件,然后他们就可以公差过来。云敷衍着。列是一个谈话对象,可以从吃啥穿啥谈到天黑。在心里,云只当他是个旧友。

        云与女孩们合租的屋子越来越不安宁。木质的屋子一点也不隔音。云的房间居中,所有人吃喝拉撒的声音都听得见。有个女孩居然开学前发现怀孕了。云以为她要回国或者流产。可人家欢天喜地,还没结婚的俩家人立马决定边读研边生孩子。于是每个周五男朋友从纽约跑过来住着,而且越住越久。另一个女孩寂寞无聊,终于找了个乖男生,也一起住着。冰箱爆满,一拉开就有东西脱出来。云想离开,可是签了一年的合同,还有押金;而且毁约还很有可能被房东诉诸法律,影响个人信誉。

        愁绪满心的云,因此常常呆在图书馆。Cyrus手拖着一只背包跑来找她。他系着廉价的围巾,脏兮兮地忙碌着。他满口答应了云的建议,周日去Park street教堂。

        Park street教堂是波士顿最古老的教堂之一。因为在城中央,所以周日的礼拜吸引了各族人。国际集会在地下室的食堂大厅,从12点半开始,迎合了很多人的午餐需求。中式韩式日式西班牙式美式等等风味轮轴换的免费餐食,应该是教会小组准备的。这次是美式。各人排队领了烤鸡腿、面包、蔬菜色拉、汤。Cyrus很快吃完,又去领了第二份、第三份,似乎怎么也吃不饱。相熟的人都知道Cyrus是云带来的新朋友。云歉意地对大家笑笑,塞给Cyrus餐巾纸擦擦嘴巴和他面前的桌布。云,听说了Cyrus没有钱继续租房。他搬到了政府提供免费吃住的公寓。他说等他IT培训课结束找到工作后就再找房子,并捐钱给政府慈善。

        这个桌子上的组长是个虔诚的基督教徒,每月的大半收入都献给耶稣了。他在纽约长岛长大,老单身。云,喜欢他温文尔雅、十指白净细长。云发现他们居然是邻居甚至可以说是隔窗相望时,非常惊喜;而他只回答了四个字:“是的,很近。”——云,不喜欢Cyrus夸夸其谈、像一只饿狼。

        礼拜结束。下午的阳光正好。Cyrus说去中国城请喝珍珠奶茶。云,很享受在颇具风情的城区漫步,走着走着发现地面有油渍和污水的痕迹时,便知道到了中国城。云轻叹一口气,没办法,西方人才更注重公共场所的光鲜。

        Cyrus花3刀买了一杯珍珠奶茶。云花5刀买了烧卖和春卷请他尝一尝。Cyrus开始畅想,如果云回国,将来他可以去中国工作,“中国是在世界的另一端,我很向往!”

        云很感动。在街角,云停下来。奶茶烫手,Cyrus一直替云捧着杯子。云小口地喝。一阵风撩过来,云的头发飘起,挡住了杯口。Cyrus用左手食指拨开发丝,顺好头发,将它们捋到耳朵后,摸摸云的头,然后情不自禁地轻轻拥抱云。透过他的臂膀,云看到阳光从楼缝中斜射下来,闪闪金光使空气中的微尘都看得见,绒毛毛一样,自由而温暖。云遐想:假如你不酗酒不发疯该多好。

 

        七、

       近处的 Comply广场,摩天大楼玻璃幕墙异常清晰地映现着古老的三一教堂和来来往往的人们;电影一样穿越着时光。远处的肯尼迪博物馆与海浑然天成,穿梭巴士上,相携相扶的白发长者,优雅严谨、目不斜视。

       波士顿所在的马萨诸塞州,与缅因、佛蒙特、康涅狄格、新罕布什儿、罗德岛这六个州被称为新英格兰,是当年欧洲人在美洲的最早落脚点。为了纪念,也为了怀念,他们带来了欧洲的一切,甚至地名。因而,随处可见欧洲的地名,最著名的莫过于哈佛大学所在的剑桥。今天,古老又现代、保守又时髦的波士顿,有英格兰的风情,也有美利坚的烂漫。郊外,正是秋日不归时,美艳无比。教会的朋友相约去郊游。这次,云想叫上Cyrus。

        他们约定周六早9点在Park street教堂集合。

        周五晚上10点。Cyrus发来短信说在朋友的地下室找自己存在那里的东西。10点半,他发了一条疯短信:“我要你!就现在!”。11点、11点半、12点,云怎么也打不通他的电话。第二天一早,Cyrus打来电话,虚弱地说在医院里。他说在地下室一个人喝醉了,黎明时剧烈胃痛,打911送来急诊。云问在哪儿。Cyrus晕乎乎地说不清楚。他让护士告诉云在哪家医院。云只听懂了一点,她不知道怎么去,而且她也不想去。云,发短信说抱歉不能过去看他,又电话朋友取消了郊游。然后她去逛街。在Macy百货,她不断地看手机,希望他没事,同时告诫自己不要对他再有幻想了!

        云,不再接Cyrus的电话,屏蔽他的短信,藏到图书馆六楼最里面给助教和博士后看书的地方。这里,安静得咽口唾沫都是噪音。云庆幸Cyrus不知道她的住处。

        列打电话来时依然东拉西扯,有时突然挂了,因为他妻子回家了。如果云热情高,列就会连着几天打电话来聊天。云,不懂自己当初怎会那么迷他。

       

        八、

        云,考虑换房子。

        读研且备孕的莉莉男朋友住成常客了。云不知道他怎么完成纽约的学业。他倒是个美食家,轮换着做好吃的伺候女友,隔一天就从中国超市买鸽子回来炖汤。屋里总是飘着中国饭菜香。白人房东不停地写邮件提醒大家注意厨房卫生。

        云忍受着。莉莉似乎看出来了。她跟云说:“阿姨,你比我妈还大一点哦。我妈妈要来服伺我坐月子的。你们可以认识,有共同语言哦。”

        云忍受着。莉莉俩口子打情骂俏从不遮人眼目。云提醒他们去房间。然后,云就听到莉莉q视频里跟她妈说云妒忌等等。

        云忍受着。有一天深夜,大家都被雯房里做爱的叫声吵醒了。第二天,她说因为天冷所以做爱做得疯狂。莉莉,趁她不注意,把几个封条贴到她的房门上。

        云再忍受着。一次,早回来,急奔卫生间,发现莉莉的男友居然不关门在小便!而且,云听到,每次夜里他也是不关门弄出稀里哗啦撒尿声。云,真想摔门大骂!

       云再忍受着。波士顿天冷得很快,很快就用暖气了。云夜里被冻醒。她检查温度计,发现被关了,于是又打开。一早云再被冻醒,发现有人又关了温度计。雯说是她关的,因为她房里的暖气管道震天响不能睡觉。房子老,所以管道线路等等都很有问题。

        “那我们跟房东说。不用暖气怎么办?”

        “睡觉之前开暖气,睡觉就关了。这点,不能再商量。”

        云冷笑,“必须再商量!”

        房东拿来一个电暖器。线路老不能都用电暖。可是,雯将电暖拎进屋子,从此据为己用。

        云真是领教了这两个90后女孩的自私。云,关上门收拾自己的东西,心里跟自己说不就是钱吗?我不要了不行吗!于是马上请一个教会的朋友开车来帮忙。她搬到一个教友的租住小屋去。搬东西出去时,雯和莉莉一句话不敢说。她们没想到云说走就走!

        房东说必须有人续租,否则不退押金还有麻烦。莉莉说她妈妈要过来服侍她月子。她们年轻得忘了还交过押金,便说云讹诈她们。云的律师朋友说:违反合同多人同住,房东出租客厅,莉莉生孩子的屋子没有铅检查等等。一下子吓住了房东也吓住了她们。一口一个阿姨是我们错了。最后,云认了当月的房租,才离开了纷纷扰扰之地。

 

        九、

        Commonwealth 大道,风冷冷地吹。每天傍晚云沿着这条路从学校走70分钟回家。BU的布局是沿着大道两边、跨了三四站绿线地铁。外表看不出是所大学。据说因为必须穿来穿去,每年都有学生被车撞。但是因为大学是在城区,吸引了许多国内富家和名家的子女。号称中国富人子女集中地。云从图书馆出来右拐进入大道。遇到十字路口红灯时,她停下来,只要没有车,大家一起闯红灯过马路。云笑笑,美国也不是想象的不闯红灯啊。云,将红色苏格兰格子厚外套绑在腰间,少女一样神情活泼。天冷,咖啡店的生意已移到屋内,咖啡依然香飘,云觉得这是具有异国风情的所在。有人在排队等外卖,也有人在等一个外表逼仄的电影院开映;中国餐馆吃波士顿大龙虾的促销霓虹灯拼命闪着眼睛。云,觉得生活很美好。云遇到喘粗气戴耳机跑步的人。她看看脚下,这段路真好:干净、平坦、宽松,树木高高地生长着,一旁的房子都以漂亮的前庭吸引路人的注视。透过玻璃,云看见“Good Will”店里客人不断。她闪进去,衣帽桌椅灯碗、珠宝首饰、唱碟书籍等等物什都有,这是二手货店,可有些物品精致得就像能讲述前主人的故事。云不买,只是每天都进来东摸西看,开心随意。从店里出来后,云才加快脚步,在晚霞落尽、月亮爬上来之前赶回家。有一次晚了一点,看到深蓝天空里的明月在橙黄路灯的后面,像剪纸一样俏丽。云想,她会很怀念在Commonwealth这条路的傍晚溜达时光。

        云搬到了地铁橙线Sumerveil站附近。到站后左拐,经过一个90号公路的涵洞,早晚阴森森的,尤其是快到家时路过一栋房子,窗后面似乎总坐着一个男人,有时突然会说:你好,你很漂亮。吓得云差点大叫。

        这天,云下地铁后,拉紧衣领戴上手套,匆匆往家赶。

        “你好!也住附近吧?哪里呢?”

        云侧脸看见一个中国男人,约莫40岁。

        “认识一下,我是苏教授,中山大学的,在哈佛访学。” 

        “你怎么知道我是中国人呢?”

        “看着就是啊。”

        苏教授滔滔不绝介绍他租住在一个地下室,很大,一个人做饭、听音乐,“很无聊,我都快40岁了,受罪哦。你多大?30?”

        他们互相留了手机号码。苏教授邀请云什么时候去他那儿吃饭。

        刚认识,云懒得当真。云到家了。苏教授坚持要进屋看看。云硬着头皮领他进了自己的小屋。云放下包,谁知苏教授随手要关房门。

        “哎,哎,别,”

        “哦,紧张了?都单身在这儿,我们交个朋友。”

        “别,我领你看看我们厨房和别的地方吧。”

         苏教授只好跟着巡视了一番。同租的两个室友男孩还没有回来。云跟教授说下次再见。

        晚上,然后,经常,苏教授打来电话。云都说不在家。苏教授发短信说路过楼下看见灯光了。云,装着没看见,不回复,渐渐也就不解释了。

        大数据与新媒体的课,蓝眼睛逼煞人的教授、漂亮的图和数据,看着俏丽,云上得很艰难。

        突然有一天,Shaheen打电话激动地让云猜他在哪里。他来波士顿了?在北京,参加一个南亚戏剧会议。Shaheen说他或许可以在北大谋个职位。之前他还说过纽约大学准备聘请他,还详细说了薪水和保险的事情。云鼓励他试试,他就又要云答应嫁他、生一个他们的孩子。

        “你知道我多大吗?”

        “28岁?”

        “我只比你小一岁”。云看过他的护照。

        Shaheen没有说话。

         Shaheen的电话少了,偶尔的邮件里会问云最近怎么样是否还爱他。

       

        十、

        云保存下与合租屋女孩的不愉快不好看的邮件,留作有一天写小说。云,拉黑了Cyrus,希望在街上千万别偶遇;她把列当成消遣,心情好就接电话闲扯一会;苏教授的地下室,肯定不能去,云想去哈佛会会他正人君子否,不过马上就打消了这个念头。一天,有Shaheen一封长长的邮件:他困在马来西亚的一家酒店,钱包丢失,信用卡等等全无;有人替他应急解决护照问题,但没有钱,欠下酒店房费;请接到邮件的好友速速付房费,他才能离开重获自由。

        云查字典,确认所有的字意不出偏差,一遍遍地读这封邮件,从他们相遇的那一刻开始回想,Shaheen何至于此?

        云坚持每周五去教堂,免费晚餐,还有不求回报的互助互爱。在回程的地铁上,凤凰快讯马航MH370失联!

        Shaheen没有消息。

        在失联航班铺天盖地的悲伤、猜疑、搜寻消息中,有两人持假护照登机,名叫阿里的穆斯林所持护照是Shaheen Mohamed。

        Shaheen再也没有消息。

                            

        2017.8.10. 于Uxbridge.

        2017.8.16发表在波士顿万家网