作者：荆奇（肖尔）
几天前，在一个华人自办的生鲜、小吃群组中，胡乱发过一通感慨。
首先是称赞这些专为华人服务的群组，在通胀难忍的乱世，不辞劳苦地为华裔小民提供价廉物美的新鲜水果、蔬菜和鱼虾（几乎都是当天的），其次是对近年来华人餐馆、超市大涨价的吐槽：
“有些华裔奸商，就是跟着川普的《关税战》而乱提价，反正也没人管得了。湾区其它一些老美、韩国、越南和印度人开的超市，食品随通胀率也会涨它个30-50%，人们都可以理解，哪儿像华人超市里，备受华人欢迎的三菜一汤快餐盒饭，三年前还是$5、6一盒，现在最少也得$10。更受华人推崇的、也只有华人才会买的饺子皮，普遍从$1左右一包，涨到3-4块钱。如果推说是川普提高中国进口商品关税所至。普通米面肉菜又不是中国进口的。人工费涨些，也不过20-30%，谁也不会过分计较，非要你亏本不可。再者如生姜、扁豆，和一些绿叶蔬菜，除了华人超市，几乎没有一个是包成塑料大袋卖的。一来不让你看到是否有发蔫、发黄、变坏的，更是为防止挑拣，反正就是一大包，爱要不要。（如生姜之类，一大包三、五个月也吃不完，只好扔掉大半）另外，有目共睹是，华人超市里卖鱼卖肉的原来清一色的华裔，近几年也很少看到华人面孔了，净是些个老墨。中餐馆也常见，昨天还是颇受欢迎的$5一盘的大众菜，一看买的人这么多，转天再看已经改成10块了。过几天再去看，整个关张了。完全不计所谓“生意最重品牌和回头客”。少数族裔本来在美国就受尽歧视，除那些贪官、大款和巨富，大多数华裔还是处于美国社会中下层，生活拮据。大多数华人还是习惯在华人开的餐馆和超市消费。有些个华人奸商不想着与本族裔一起在异国他乡共度难关，尽量为本族裔小民们服些个务，自己也能保持个生计。只想着趁火打劫，捞一笔算一笔的，惹得不少华裔移民，现在都很少再去中餐馆和华人超市，宁可去其它少数族裔的超市买蔬菜、水果、生鲜之类的了。我现在连早餐都宁可吃汉堡了。”
我可是实话实说，没承想这点儿随感而发的牢骚，竟惹来一通臭骂，有人竟说我“神经病”。不过也有不少人有同感，问我有什么应对之策，于是赶紧又发一则（人多嘴杂，管他谁爱说什么说什么呢）：
“我们北方人大都爱吃包子、饺子、丸子，肉馅儿必不可少。可是近来也很少在大华、狮子城之类超市买食材了，只因为华人超市的猪肉馅没有不掺许多水的，还净把一些已经不新鲜了的肉或边角拿去绞馅，又夹杂着一些自家绞肉机都绞不烂的筋头八脑，不知别人是否也有同感。好在现在各类家用绞肉机也不贵，我一般只好从Costco买大包装的肉块（新鲜多了,质量也有保证），回家自己绞肉馅。另外，生姜、扁豆、大葱、青菜之类，都是宁可到印度店、韩国店或农贸市场去购买。麻烦点儿也认了。受不了那些华人超市奸商的气。以上只是我个人的一孔之见，既然有人有同感、问起来，我也就冒昧地直说了，仅供大家参考，如果有人认定我是偏见，也请多包涵。其他人如果还有什么不同意的，也别太介意。大家都是小人物过小日子，这点儿小事，求同存异则可。”
后来，偶然看到有群组里卖“猪头肉”的，只看到这三个字，就一下勾起我的馋虫和回忆，想起年少时在“困难时期”，那时北京什么都得“凭票”，每人每月半斤肉票，半斤油票，更兼布票、家俱票、自行车票，不胜枚举；花生、瓜子连同豆制品和香油都是逢年过节凭“本”（即每户的所谓“副食本”）供应一点儿。年节想在肉铺多买点儿肥的猪肉，剁馅儿包饺子，没有“后门”都难以如愿。当时，只有猪头、猪尾巴、猪下水才不要票，年节供应一些，时不时会看到有人走在街上，手里还提个猪头游来逛去，冷不丁的吓人一跳。公交车上，也会听有人喊“劳驾”“借光”，惊回首，只见一只猪头乱晃荡。现在说给年轻人，都难以置信。上大学以后，去太阳岛外出野餐，也不过背个大列巴（俄式面包，大的有10斤重），提两盒午餐肉或俄式红肠、猪头肉之类。
前些年，形式大好，回国和两个知心旧友久别重逢，什么老总、董事长的，还是喜欢在自家小酌。酒柜里尽管什么拿破仑、路易金牌，琳琅满目，桌边的一箱“茅台”依然封着，说是送给我带回美国的。转身从冰箱里端出一盘猪头肉和一碟炸花生，又从酒柜里拎出两瓶“二锅头”道：“这才是咱们的重头戏，而且是北京‘红星白酒厂’出的原装正宗‘牛栏山品牌’，绝无假货。二锅头加猪头肉，咱还是最好（读去声，爱好的“好”）这一口。”。
这次见到久违的猪头肉，立刻买来2磅，一吃果然不错，立刻在群里点赞道：
“XX，您好。您的猪头肉的确是地道的北京味，其实，我即不是美食家， 也不是老饕餮，只是对家乡小吃情有独衷（我是从小就在北京长大的），对北京小吃更是百般挑剔。湾区极少有北京风味餐厅，“京味轩”算首屈一指了，曾慕名去过一次，点了几样典型的北京名菜，其中有一盘是“焦溜丸子”，虽只是个小炒，却最能体现厨子的手艺。可能是没有遵从“三肥七瘦”的配馅儿比例，或肉馅儿里加的馒头馇不正宗，也许馅儿搅得不到位，也可能用的炸丸子不是现炸的，更可能因为是新手，火候掌握没有恰到好处，不管怎么说，吃起来既不“焦”，也不“溜”。以后即再也没去光顾过。最能体现中国特色的小吃，在美国中餐馆，从来都被不屑一顾，根本上不得席面，像什么猪蹄、牛尾、鱼头，鸡爪，更别提猪头，哪怕只是出现在菜单里，老美都恨不得跟你拼命。当然也可能是这些小吃因为又费功夫，利润又薄，餐馆不愿意做。”
“真正能体现中国民间美食的菜肴，中餐馆里也真难得一见。即使有，也是大大改造过的，动不动就是什么甜酸鸡、咕咾肉和拿名字唬人的“东坡肉”、“佛跳墙”之类，这些所谓‘中餐’，糊弄糊弄老美还可以，真正的中国人连瞥都懒得瞥一眼。近些年来人们对饮食营养健康更胜过佳肴，整天大鱼大肉的三高，早把人吓怕了。加上各种食材和餐馆的连番提价，人们逐渐回归乡愁、小吃和原味美食。我等小民们对各种团购和外卖更加偏爱。相信这些群组的主人，也因自产自销，且销量有限，辛苦又利薄，仍坚守此等小本生意，不得不令人敬佩。也望大家多关注，提高销售额才是鼓励这类小生意的唯一途径。”
如今，面对一盘猪头肉、一碟拍黄瓜，拿出一听冰百威，（来美国，对白酒基本是滴酒不沾）独卧小楼，抚今追昔，徒生悲叹。（美国早已不是四十年前的美国了，当然中国也早已不是四十年前的中国）。不由得想起曹孟德的“对酒当歌，人生几何”，“何以解忧，唯有杜康”，咱也就“对酒佐猪头肉，叹人生几何”，感慨万千，诗兴大发，仿李煜—— 《破阵子·四十年来家国》，胡诌一曲《四十年前家国》，遥望故乡回不得，不禁啼零泪落：
《破阵子·四十年前家国》 荆奇
四十年前家国,
三万里地瓢泊。
小楼独卧酒一钵，
柳绿花红难作歌，
久未识城郭。
一旦皈依异国，
熊腰虎背消磨。
最是难忘离京日,
“挈父将雏”难离舍，
垂泪盼聚合。
注1 1990年持H1签证赴美定居至今，泛指四十栽，据此出版过回忆录《他乡忆语》三册。
注2 加州旧金山距离家乡差不多3万里，
注3 因残疾不得已而卧。上次回国还是十多年前的往事了。
注4 退休后整日里除了上医院，就是摆弄些个前后院的花草。
注5 北京保留的部分城墙应犹在。
注6 1994年入籍美国。尝被某些人斥为“叛国”。退休后想落叶归根回国定居，却是难上加难。
注7 大男儿当初180斤，如今只剩区区130磅，只因拼命工作、贫病交加所致，悔之惘然。
注8 此处偷取鲁迅诗《无题·惯于长夜过春时》之半句，实为1990年除夕日，当时父亲刚作古，我在北京机场执老母之手，另一手搂着妻子和女儿，与家人告别，不知再会何日。只身单影，怀揣仅有的400美元，飞赴未卜的远方。怎不令人唏嘘。
