作者：荆奇（肖尔）
读到CWAA每月锦集2025年4月号刊出的陈桅的散文《我的父亲》，一下子就被吸引住了。不愧为文学大手笔，才看了几段，特别是最后一句“我爱你，老爸”，竟把同为80岁老父的我，看得涕零泪落。陈的这篇文章，大不同于以往的对父亲的回忆文章：
一般写父亲的文章，大多是父亲已亡，写纪念性回忆，陈的这篇“我的父亲”，是父女俩远隔太平洋两岸，多年未见，只是靠电话联系，有感而发的，回忆父亲的林林总总。
一般写父亲的文章，多半都是正面的描述，千篇一律地把父亲写成高大上。但是，人无完人，陈的文章，除了父爱如山以外，有相当篇幅，写父亲的缺点不足和衰老的言行，活脱脱一个有血有肉的的父亲。
文中的许多感慨和评述，包含了许多深刻的哲理，喻世警句比比皆是，简直就是一本告诫人们如何做父亲和做女儿的人生教科书。
文中第一句话就是“当我从微信接到父亲打来的电话时，第一反应是‘惊讶和不相信’。”一下子就揪住读者的心，本应该是”兴奋和激动”，怎么会是‘惊讶和不相信’？不禁想起俄国大文豪托尔斯泰的《安娜•卡列尼娜》中的第一句“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。开坛一响惊叹木。
我比陈桅的老爸小两岁，但作为同一代人，我们成长和生活的每一个脚印，都离不开时代的烙印。我和陈的老爸有许多不同的地方，但相似的地方更多。
我们年龄相仿，脾性相近，经历虽不同，但成家、入职以后，有许多相似之处。
同样是，改革开放以后，四五十岁还辞去公职，独闯商海。屡战屡败，屡败屡战。
同样是爱发脾气，发起脾气，会把全家人都震惊。生病以后，脾气更坏。一发火，就爱摔这个，砸那个的。（我也想以同样是老父的角度对陈桅女士说两句：“老人的爱发脾气，其实里面有很大成分，是在生自己的气，‘我怎么会变得这么不中用了，想当年……’”）
特别是听力衰退，别人说话，必须用很大声音，有时得说三五遍。我更是有过之无不及。惹得大家都很紧张。
下面，荣我引用几段文中的段落：后面（）里是我的感悟。
“而这天他竟主动给我打电话，我知道父亲在想我，他需要我，他甚至开始主动表达这种需要。我敏感地察觉这又是一个里程碑，父亲是真的老了。”（越是人老，越不愿意承认，也不甘心自己真是老了。）
电话里，“他说朋友们都排着队去见马克思了，而他居然还活着，比自己预计的寿命还多活了十年，语气竟不是侥幸，而是悲哀。父亲叹一口气，咕隆出一句，人活一辈子其实没什么意义。” （多么深切的人生感悟，我则是多活了三十多年）
“很长一段时间里，我都固执地不肯面对父亲已经老去的事实，哪怕他已年过八十。我希望父亲永远是我心底里的那个样子，年轻英俊，头发乌黑发亮梳得整整齐齐，穿衣打扮一丝不苟，从头到脚永远干净整洁，微笑时嘴角有浅浅的笑窝，最重要的是，他仍像大山一般是我坚实的依靠。”（再老，也是‘父爱如山’。同样地，我则是年介八旬，重病加残疾。英俊当年，如今面目惨不忍睹）
“父亲出众的气质被人从年轻时一直赞到老。母亲曾说，我第一次见到你父亲，他在人群里就如明光照耀。哪怕和其他工人穿一模一样的粗布工服，他也不像是普通工人，更像高级知识分子。父亲年迈时，曾住在我家中。朋友来访，每每会问：“你爸风采不凡，他退休前是当过什么级别的干部？” 这让我哑然失笑，果真被老爸风采迷惑的人，不止母亲这一个。”（气质是男人永远的第一要素）
“除了鹤立鸡群的翩翩风度，父亲的雄心壮志也不是周围一般人可比。”下面是一大段父亲在改革开放大潮中，不甘于现状，以不惑之年，毅然辞去好不容易才得来的铁饭碗公职，投身商海。几经浮沉。开启了他屡战屡败，屡败屡战的创业人生。” （‘翩翩风度，雄心壮志，不甘于现状’是男人当自强的精神风范）
“父亲没接我的话，继续自说自话，说他收到了我写的书，每天至多看一页，就没有精力再读下去。我有些后悔，为什么没早点将书写出来， 让他尚能阅读的时候，便能欣赏到我的作品。我渴望听到父亲那一句“有出息了”，他的微笑和赞扬， 胜过一万倍外界给我的任何荣耀。”（我也同样是眼力不济，爱读书，却读不了几页，就老眼昏花。）
好了，不能再引用下去，像是在抄书了。推荐读者还是自已去看原文吧。
看着舞台上一幕一幕的大戏，恍如我的生活再现。台上的男一号的扮演者，竟然换成了我。
我只有一个孩子，是个女儿。
恕我自吹自擂，和陈桅的父亲一样，遥想当年，雄姿英发，气宇轩昂，不逊“羽扇纶巾”的周郎。只一套高档西装，手提一个电脑包，踏遍中国几乎所有重要省市，飞遍美加、欧陆和亚太。也曾在不惑之年，离职下海，几经浮沉。也曾以46岁高龄，在出国大潮中，放弃高职高薪，什么房子、车子、票子，统统都抛到脑后，离妻别子，独自一人，怀揣仅有的400美元，跟在二三十岁的留学生们屁股后头，横跨太平洋，在美国从新建立一番事业和家业。
加拿大一位资深心理学家曾说“虽然普遍认为，母亲伴随子女的时间更多，应该对子女的一生影响更大。其实许多研究表明：‘一个合格的父亲对女儿的影响，比人们想象的要更深刻、更广泛得多’”。我很赞同这一说法。我在另一篇回忆父亲、母亲的文字中也曾写道： “中国有句俗话，说女儿是父亲的前世情人，有着一辈子也还不清的债。当然也有人说女儿是父母的贴身小棉袄”， “父爱高如山，母爱深似海”，“父亲是女儿在成长期、成熟期所接触到的最初的、最多的、也是时间最长的异性，父亲对女儿的一句严厉的批评或者一句深切鼓励的话，比母亲的十句话都具有更大的作用和影响”。“女儿也会从父亲身上看到以后自己未来夫婿的身影。”
“中国人从来都不善于感情的直接外露，西方人的“我爱你”脱口即出，稍微老一代的中国人，无论夫妻之间，还是父母子女之间，都很难开的了口。我的女儿自然也是，她从来也没当面对我说过一句“我爱你”，但是我深知，女儿对我的爱，和我对她一生做人做事的影响。我的外孙女，是在美国出生，受的是西方教育，她每次见到我去看她，或者是道别时，她都要说“姥爷，我爱你”，还要给一个大大的拥抱。每次我都会热泪盈眶，感叹人生，“外孙女都长成18岁的大姑娘了，要上大学了，我们怎么还能不老去，不死去？”
我从60岁以后，就各种疾病缠身，到处疼痛难忍，多个机能衰退，有时真觉得还不如死了，解脱算了。特别是三年前，因一个大手术失败，被截掉右腿。外孙女鼓励我说，要我一定要活着看到她上大学。
我竟然又多活了艰辛的三年。今年，我的外孙女也考上了她理想的UC伯克利大学，按说我也可以“瞑目”了，外孙女的要求却又水涨船高了：要我一定要活到她大学毕业。我不知道我还能不能再坚持4、5年。我现在不忍死去，很大程度上也是为了家人，是为了我的外孙女，为女儿，我更不忍撇开跟随我颠沛流离、一生漂泊、患难与共，年过八旬的太太，独自飘然离去。
和陈的老爸相似，我的脾气其实原来也不太好。自从年迈、多病又残疾以后，我的脾气也变得越来越坏了，动不动就爱摔这个砸那个的。
太太年轻时起，就素来爱干净整洁，以前我也都会很注意。现在却成了处处招人讨厌的“麻烦制造者”。
像陈的父亲一样，我也有多种生活情趣爱好，如Camping、滑雪、美术、音乐和包括围棋的各种棋类。我也是从小就爱鼓捣各种东西。到美国以后，又迷上了修汽车。买房子以后，就成了家里的电工和装修工，自己还搭建过后院的Patio，水泥地，喷水池。现在什么都靠太太了，整天要和医生、医院、保险公司打交道，英语也全靠太太了。
我愿为陈桅的这篇佳作呐喊，告知有心人：这篇“随笔”，绝不是一般的“随来之笔“，里面有许多”喻世警句“和更深层的含义，需要认真反复咀嚼，只有细心品味才能体会出作者的苦心。仅举一例：陈桅对父亲的评价: “父亲出众的气质被人从年轻时一直赞到老”。“父亲的正义感和爱心，不轻易表露感情，却又心思细腻，还有诸多生活情趣爱好，即便这位男子并非富贵之辈，也会吸引不少女人爱上他”。
多么精辟的见解！
我是一个理工男，读的书有限，但从未读到过一个女儿对父亲<也可以说是对所有男性>的如此有代表性、典型性的评价。
“人生如戏，戏如人生”，每个人从出生开始，直到死去，“潇洒走一回” ，每个人都在人生这出“一幕接一幕”的大戏里，扮演着从儿童到爸爸妈妈、爷爷奶奶等不同角色，还有各种职业、各种不同阶层的人”,无论主角还是配角。每个人都要演好自己的角色，人生大戏才能精彩。
陈桅的这篇随笔，就可作为 “如何做一个合格的女儿和父亲”的导演脚本。
