报告文学《 赤子之心 族裔情怀》

李凡予

 

2023年3月25日,美国西海岸,加州圣地亚哥市中心君悦大酒店,最负盛名的,超过100年历史和拥有2万会员的圣地亚哥房地产经纪人协会年度颁奖典礼在这里召开。当美国圣地亚哥阳光地产的创始人、总裁赵京听到主持人宣布自己从3名提名者中胜出,获得2022年度最佳首席经纪人Premier Broker of the Year时,帅气的脸上绽放出胜利者的微笑,而眼眸中更多的却是坚毅和自信。

(图1:赵京荣获2022年度最佳首席经纪人)

年度最佳首席经纪人这个被称为被圣地亚哥房地产业界视为竞争激烈的荣耀,第一次落到了华人头上。当赵京发表获奖感言时他动情地说:“虽然我已经连续7年获得个人销售最高白金奖,但是这次获得的是首席经纪人的最高奖,这个奖项从来没有华人获得过,这表明2022年度我和我带领的阳光地产有了巨大的成长和突破,才能获得年度最佳首席经纪人的奖项。作为第一个荣获此项殊荣的华人,我很开心也很荣幸为华人在圣地亚哥房地产界创造了历史!”

是的, 32年的跋涉、从事房地产12年努力与奋斗,赵京代表在美华人终于拿到了这颗明珠,他有资格!

 

一、巅峰之上 西望故乡

加州圣地亚哥La Jolla,太平洋蔚蓝,无边无际,向西延伸到无际。海浪拍打着礁石,摔出无尽的雪白泡沫,溅向空中。装饰着几缕丝絮的碧空,也延伸到了视觉的尽头。手捧着美国房地产业界至高无上的奖牌,那个代表着华人第一次登上房地产业界珠穆朗玛峰的荣耀,赵京的目光眺向那海天交汇处:那里就是祖国,是中国人的根,也是赵京无数次梦回的地方。

1971年,中国青岛,一位海军军官怀抱着刚刚诞生的男婴,对着孩子的母亲说:“咱们准备把孩子带回北京抚养长大,就叫赵京吧。我们是海军世家,相信这孩子一定能继承我的血性,做出一番成就的。”

从那时起,这位中国北海舰队的舰长,就像培养军人一般地严格要求赵京,看顾着他的成长,把他锤炼得有着钢铁般坚强的意志力和钟表般精准的执行力。在这种铁血般的锤炼中,赵京度过了童年、少年,成长为一个品学兼优、为实现理想不畏万难的青年。而作为化学工程师的母亲更多的是引导他接触到最新的科学技术,去探究科学的奥秘。在那个高唱着《实现四个现代化》的时代,赵京没有按着父亲的意愿选择从军,而是选择了科技兴国,以优异的成绩考取了北京工业大学的计算机专业。大学期间,赵京挤出所有课余时间,如饥似渴地吸吮着国际最前沿的计算机理论和最新科研成果。最终,在大学毕业的时候,他得到了那个时代引以为傲的工作,成为中国远洋集团的职工。

国企,死水微澜,一切按部就班地生活,赵京很快就倦了。除了有更多的时间和很好的环境接触到更多更前沿的计算机信息和技术,赵京面对着严重的官僚体系和一成不变的工作内容,他感到了迷茫:朝九晚五,一事无成。每天看着各种最新的计算机技术在飞速地发展,每天得到的都是同学们在海外各国发展的信息,赵京心动了:我也要去,到计算机科学最前沿的国度,接触最前沿的技术,一定要有所作为!

心动变成了行动,赵京知道,去美国,最要紧的是过语言关,英语不太好的他开始孜孜以求地学习起英语。在学习过程中,他发现,在国内学习英语,没有语境,纵然是再用功也很难迅速提升。尤其是计算机领域的专用词汇,不去使用,不大量应用,更是很难得到快速提升。

机缘巧合,亚洲四小龙之一的新加坡当时持续引进计算机人才。经过几轮考试和面试,赵京告别了工作两年多的国企,只身来到了新加坡。新加坡,官方语言是英语,但是当地华人众多,汉语应用也十分广泛。正是学习英语,“曲线救国”的好地方。一边工作,一边学习,赵京的英语也在飞速地进步。功夫不负有心人,终于,赵京也能用英语流畅地交流,用英文自如地工作了。在新加坡,边工作边学习的赵京,时刻关注着寻找着去美国的契机。上天又一次垂怜了赵京这个勤奋的追梦人,1998年,美国为了解决千年蠕虫大爆发的“千年虫(Y2K)”问题,急需大量的高端电脑工程师,这就给蓄势待发的赵京一个机会,一个等待了一年半的机会。凭着他在计算机领域的成就,赵京终于得到了去美国的机会。

不倦的跋涉,终于实现了自己的第一个目标!1998年4月10日,赵京终于踏上了美国的土地!

 

二、寻梦彼岸 总有万难

脚下的雪在吱呀作响,呼出的哈气变成缕缕白雾,进而成为白霜,粘在眉毛睫毛上,使它们越来越粗。赵京的心也随着一声声的踏雪声变得焦躁,就像粘在睫毛上的霜,甩不脱除不去。

一转眼,自己来匹兹堡九年了,先是在卡耐基梅隆大学攻读公共管理硕士学位,然后进入了一个全球500强的公司做着电脑工程师,一切都是按着最初的梦想实现着。在这里,他遇见了爱情,成立了家庭,有了爱情的结晶。太太是地道的北京女孩儿,科技英语专业,来到美国后被赵京拉上了贼船,改行也做了软件工程师。二人经过几年工作同时攻读学位,终于拿到了卡耐基梅隆大学的硕士学位。太太换了新工作,年薪竟然翻倍了!他们有一个3岁的活泼可爱的男孩儿,一家三口住在宽敞的新房里面,按理说,此时的他该是心满意足,安心地让这样的生活一贯到底。可是他总是心有不甘。匹兹堡,世界钢都,它产的钢,支撑着美国二战的胜利,支撑着美国的世界霸主地位。可是,随着信息时代的到来,它依然固守着大工业时代的模式,它没落了,跟不上时代的脉搏,更满足不了赵京停不下追求的心路征程。

一年四个月的冰雪,孩子整个冬天都圈在家里,享受不到阳光下童年的快乐;老旧的城市,尽管依然庞大,却早就没了蓬勃向上的生气;又是三点一线朝九晚五的生活。固化了的思维,加上老派的生活方式,身边一片暮气沉沉。这是我想要的生活吗?就这样年复一年平静地生活下去,直到退休?不,这绝不是我要的!我要的不是安逸,不是安静!爸爸传给我的血脉不是拼搏吗?不是直面生活的铁血勇气吗?

脚下的雪依然吱呀作响,路还是弯弯曲曲地伸向工作的地方。赵京停下脚步,擦拭掉眉毛上睫毛上的霜花,思忖再三,调整了方向,按着直线,以最短的距离测算,向前迈出了坚定的脚步,他要在从来没人走过的雪地上,留下自己的脚印,趟出新的路径,不再弯曲。

离开了固有的生活,离开了自己的舒适圈,离开了匹兹堡,那一年,是2008年。

那一年,是赵京到美国后记忆最真切的一年,永远抹不掉。    波士顿、佛罗里达、南卡、西雅图、洛杉矶……赵京辗转了好几个州,考察了好几个地方,就是想找到一个喜欢的城市开始新的生活,但是,或因为气候不适应,或工作不对口,机缘巧合,终于寻找到了美丽的圣地亚哥。说干就干,夫妻二人立刻行动开始投简历,同一天飞到圣地亚哥面试,过了一个周末就拿到了国际著名大公司的工作Offer,没见过世面的赵京拿到了在东部工作了十年也没有敢想过的6位数年薪,他踌躇满志地准备在新的工作中开创新的事业。

湛蓝纯净的天空,蔚蓝平静的大海,透着阳光能看到空中丝丝缕缕气流的澄明空气,略带潮湿和海边独有味道的海风,高高的棕榈树和浅色的海滩……这个和着时代的脉搏而成为拥有引领全世界手机芯片最尖端技术的高通(Qualcomm)等众多高科技企业和生物制药硅谷——药谷的美国第七大城市,正是自己心之向往的城市。它昂扬、向上、朝气蓬勃。

定居圣地亚哥后,依然是做电脑工程师,依然做着程序开发工作,码农的生活简单快乐。南加州,在美华人最多的地区,丰富多彩的华人社区生活让性格颇为外向的赵京如鱼得水。积极参与华人生活圈,广交华裔朋友,赵京竟然逐渐成为华人社区的中坚力量。一直在匹兹堡默默做着码农的赵京逐渐在华人社交圈有了影响力,尤其是通过帮助别人,渐渐有了更高的知名度。“好人赵京”成了朋友们对赵京的首肯。同时,他也愈发地对干了16年的朝九晚五的计算机软件开发工作失去了兴趣。

一辈子简单快乐的码农生活?还是索性按着自己的心性做自己更愿意做的事?

来到圣地亚哥第三年的一个清晨,整整写了一夜代码的赵京望着窗外微曦的晨光,在内心深处问着自己:曲曲折折,坎坎坷坷,千辛万苦,难不成来美国就是想一辈子做个简单快乐的码农吗?心有不甘!

他想起了前一天自己买房的经历,在和房产经纪人打交道的过程中,自己的思路竟然那么明晰,整个买房的过程中甚至比经纪人还专业。还有好多次在帮朋友选房买房的过程中自己也总是能一眼看到各种问题,然后自己出面通过沟通还能圆满地解决房产交易中的问题。而这一切忙完后,自己总是满心欢喜地感受着所做的一切。我喜欢房地产经纪人工作!

“我曾和合伙人做过一个关于圣地亚哥房地产的应用系统,对圣地亚哥的整体环境和房地产业非常了解。圣地亚哥是非常适合居住的城市,它拥有阳光明媚的天气和令人印象深刻的海滩、公园、山脉和历史遗迹。巴尔博亚公园有世界闻名的圣地亚哥动物园、环球剧院和博物馆。圣地亚哥动物园拥有多种珍稀动物,绿树成荫,是世界上最适合散步的动物园之一,海洋世界的百万加仑容量的水族馆展示来自世界各地的海洋生物,令人震撼的虎鲸表演世界闻名。《美国新闻与世界报道》分析了美国125个都市区,根据每个都市区的生活质量、就业市场、生活价值和人们对生活的渴望来寻找最适合居住的地方,圣地亚哥均名列前茅,被评为美国最精致的城市!”

十二年后的一天,赵京对笔者说起了自己决定转行做房地产经纪人的心路历程,他有些激动,如数家珍地介绍圣地亚哥的房地产基本情况,回顾着当时的自己对重新择业的内心分析:

“圣地亚哥是全美气候最好的地方,没有之一!阳光灿烂,冬季温暖,夏季凉爽,一年中气温通常在10°C25°C之间,极少低于7°C或高于29°C。圣地亚哥优美的海岸线长达约70英里,大大小小的海边沙滩不计其数,这里既有湿润的海风,又有微干的空气,户外活动皮肤干爽。几乎全年天天可以打网球、高尔夫球,是全美高尔夫球场人均占有率最高的城市。而今,圣地亚哥的高科技公司越来越多,居民教育程度高,小学初中高中教育保持最高水平,已成为投资房产的首选城市。特别是近些年,随着中国大陆富豪们的大量涌入,华裔新移民成了不可忽视的主力军。而像我这样地说着标准普通话,同时能够用流利英语交流的房地产经纪人是最需要的。”

他脸色决然,坚定地说:

“经过全面考察后,我下了决心:我应该试试做一个房地产经纪人,换一个更具挑战的工作,让生活不再那么沉闷。”

于是,他决定做一个房地产经纪人。

 

三、男儿雄心 奋起微末

2010年底,一个晴空万里,朝阳耀空的日子,在圣地亚哥,刚刚报名房地产经纪人学习和考试的赵京决定要迎接人生中一个新的挑战,改行做房地产经纪人。

自从那一天他决定改变自己人生,就开始行动起来了。先是学习房地产经纪人课程,从学习相关法律、了解经纪人规则入手,开始系统地进行房地产经纪人资格培训。

终于,2011年6月30日赵京经过不辍地学习,通过8个小时的加州政府考试拿到了房地产首席经纪人执照。手捧着这块来之不易的行业敲门砖,赵京知道,他可以入行了。旋即他在加州注册了圣地亚哥阳光地产股份公司,邀请了身边几位志同道合的朋友开始了艰辛的创业历程。他踌躇满志地看着这间500平方尺,刚刚开始起步的小公司,心中涌起无限的豪情:

我的事业,我的新生活,将从这一刻开始,我一定要成功,一定能成功。我们要成为圣地亚哥华人里最大的房地产公司!

“圣地亚哥的房地产泡沫基本是从2005年开始,零首付和不负责的宽松贷款政策导致库存供不应求,房价一直攀升到2007年,之后爆发了次贷危机,圣地亚哥的房地产在2009年跌到了最低点,有些学区的房价是腰斩,然而最好学区邮编92130 的Carmel Valley最多下跌10%,经过一年多的沉寂期,2011年已经开始逐步稳定反弹,这正是我开始进入房地产市场的时机。总的来说,圣地亚哥房地产市场的行情是看好的,但是,竞争对手也很多,也很强大。万事开头难,我们阳光地产白手起家,更是难上难。”

和笔者回忆起创业初期艰难,赵京总是满脸的艰涩表情:

“房地产经纪人是一项非常艰苦的工作,从外人看来好像很简单,只要看看房子,写写出价Offer,就可以拿到佣金。实际上在这后面还有大量的工作要做,首先需要对市场的行情了解,在带领客户看房子之前,先要对房子进行研究,比如在高压线旁边的房子,有路冲的房子,漏过水的房子,地基有问题的房子,都要事先研究和了解,还要根据客户的预算、喜好,对学区的要求,对上班交通的要求,进行筛选,然后帮助客户提前预约好看房。很多客户都会一次性一整天或者半天看房,这样就要提前把线路先估计好,客户和我们自己都不喜欢来回来去地绕路,走重复的路线。幸好我过去为美国最大的陆运公司做过卡车司机送货最佳路线自动规划软件的开发,所以寻找最优路径不成问题,但是也要根据每一栋房子的看房地址和可以看房的时间进行优化组合。我有时一整天看房不仅要不断找路还要边开车边和客户进行聊天儿,还要在看房时不住地向客户介绍房子的各个优缺点。有些房子看起来很好,但实际上卖方为了卖房子进行一些表面的修饰和覆盖,但是房子的地基、用料,表面光鲜的油漆下面覆盖的东西就需要根据长期的经验来进行判断。看房时必须本着为客户负责的精神,不能仅仅指出房子的各个优点,最重要的还是要能够一针见血地看出房子的缺点和潜在的问题,这才是客户最需要了解和最关心的东西。经常是一整天看房下来,一直在开车、走路、看房、解说,竟然顾不上吃中午饭,水也喝不上一口。很多人都不相信,但实际上在不停地按计划开车和看房过程中,还要跟客户解说和同时接电话,真是忙到没有时间。一天下来,晚上回到家里累得一句话都不想说。”

公司初创时期是最艰难的。赵京作为房地产经纪人公司的Broker和管理者,除了自己要在第一线进行交易,同时还要管理公司的业务和带领和培训经纪人同事。有些公司的Broker管理者,不会亲自去现场带客户看房和做交易,但是这样长时间会和市场脱节,不了解市场的动向和价格,这样就无法把第一手资料传授给同事们。所以赵京认为只有真刀真枪地去出价看房做交易,才能第一手了解市场,学习到更多的市场和法律法规的变化,在同事提出问题时,能够及时地回答出。他是这样想的,也是这样做的。以身作则,是他从事房地产经纪人管理工作至今从没放弃过的工作准则。

圣地亚哥阳光地产股份公司就是这样在赵京的带领下,凭借诚信的服务,丰富的专业经验和谈判技巧,中英双语的优势,高科技的背景,逐渐壮大起来。从2011年的几个人,到几十人,现在100多人。迅速成为发展最快和最大的房地产公司。

“当Broker真的不容易,遇到经纪人同事丢单的情况,我常常要花费大量的时间帮助他/她们调整情绪,一直鼓励同事不要往心里去,只要我们是一番好意,客户最终还是能够理解。所有花费的时间并不是无用功,我们和每一个人的交流都会增长经验,我们每一次花时间去看房子,都会增加我们的知识储备,开阔我们的视野,我们每次不成功的交易,都是我们将来做成功的交易可以借鉴的经验。”

赵京回想起12年的奋斗历程,对笔者讲述着成长的点点滴滴:

“开始,太太对房地产经纪人的工作不理解。以前我们都是在公司里朝九晚五,偶尔加班,基本是下班后全家人在一起。开始新工作之后,我每天白天都在外面跑,回家后还要不停地接电话和打电话,同时要处理文件或者准备交易合同,经常忙到半夜。有时客户催得急,吃饭的时候也要接电话,往往吃饭吃了一半,客户时间定好了就要立刻拔腿就跑去看房子……长此以往,太太颇有怨言,觉得对她缺乏沟通与陪伴。就连孩子也说爸爸我都好几天没有见到你了。孩子晚上很早就睡觉,白天上学,周末往往还是我最忙的时候,所以一忙起来,就会觉得很久没和孩子见面了。”

每当提及夫人和孩子,赵京总是一脸愧疚地说。

自从进入到房地产经纪人行业中,赵京的时间就不再是他的了。无论是吃饭还是睡觉,只要客户来电话就要接,只要客户有需求就会随叫随到。

“每年出去度假在不同时区的国家,或者在游轮上,也会经常有客户打电话过来,所以即使在外面旅游,客户有事儿我会第一时间去解决,太太常常觉得我没有专心地陪伴,而是很长时间和客户煲电话。其实我已经很小心谨慎,我也跟律师朋友和一些做生意的朋友交流过,凡是我们这种做服务行业的,在当初创业的时候,基本都是整天在电话上,自己的时间完全要根据客户的需求来支配,一周能有一天和家人安静在一起不接电话,简直是一种奢望。直到现在有朋友质问,我这种状况能改变吗?回答是已经尽力改变很多。比如吃饭时尽量不接电话,旅游之前尽量把工作的事安排给同事。太太经过这么多年也习惯了,慢慢地理解了。但是也不是完全没有怨言。”

从白天到黑夜,一天24小时,赵京把所有的精力都用在事业上,就是这样不倦的奋斗,公司有了长足的变化。截至2023年圣地亚哥阳光地产公司已经是有超过100人的房地产经纪人团队。最近几年,每年的总销售额在三亿美元左右。在过去的12年发展中,阳光地产没有做过一份商业广告,都是靠客户朋友们的口碑相传,并且长年支持本地的公益组织和社团包括美中生物科技与医药协会,博华民族乐团,华人杂志,育才中文学校,湖南同乡会和全美华人文化教育基金会。尽管从2020年到2022年世界经历了“COVID-19”大流行,美国经济也受创严重,但是赵京却能一直保持着从2016年到2022年连续七年获得圣地亚哥房产经纪人协会的最高销售白金奖的纪录。更可喜的是在赵京不懈的努力下,荣获了2022年度最佳首席经纪人的殊荣。他是成为获此殊荣的第一位华人。

 

四、拳拳赤子 心怀乡亲

汗,顺着脸颊淌成溜儿,顺着下巴噼里啪啦地砸在天梯的钢管上,迅疾干涸了。手,尽管戴着手套,也能感受到钢管的灼热;腿在打战儿,几乎抬不起来。花了两个小时,汗流浃背,都快虚脱了,才爬了不到三分之一的高度。好多次,赵京都感到自己随时会踏空,摔进这万丈深渊。

这里就是在世界上都闻名的四川省凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村——著名的悬崖村。这里的村民以前上下山和孩子们上学,都是抓住山边垂下的老藤,在险峻的山脊上攀爬,时常会有跌落山崖的事情发生。后来这件事被曝光以后,有爱心团体集资修筑了2556级用钢管搭建的台阶,才使得这里的村民有了上下山的通道。从山脚下到山顶,这些钢管台阶有点像平常我们看到的脚手架,踩上去还有些滑,一般人第一次走还是很危险的。

2019年夏天,赵京和ACCEF的志愿者们以及中国的义工一行7人来到了四川省大凉山的昭觉县中学看望接受ACCEF长期资助的学生们。从2015年开始在当时的昭觉县中学马锦华校长帮助下,在创始会长黄青和企业家庄文博女士的带领下,ACCEF建立了长期资助当地贫困孩子们的渠道,爱心满满的负责人王俊女士不辞辛苦地做了大量工作,组织圣地亚哥爱心人士捐款,和国内义工进行沟通。大凉山当地义工每年两次家访并且填写家庭回访表,其中包括了解每一个孩子的家庭和经济状况以及受救助金额。这些厚厚的回访表再由前往走访的圣地亚哥的义工们带回了美国。基金会同时资助了好几个班的孩子们,称为爱心班,其中一半是圣地亚哥的庄文博女士全资资助,另一半是由本地爱心人士集资资助。在过去的几年中,爱心班的孩子们不仅仅是在经济上得到帮助,更重要的是孩子们在精神上得到支持,他们在素不相识的爱心人士的关心下获得了走出大山改变人生的机会和动力。

(图二:与ACCEF的义工们走访基金会资助大凉山的孩子们)

2019年6月2日,由庄文博女士带队的家访组计划要到悬崖村去看望那里的孩子和家庭。在马锦华校长的陪伴下,赵京和同伴前往2556级钢管天梯,准备登顶到阿土列尔村。爬台阶的时候常常需要手脚并用,马校长特意给家访组的每人准备了一副手套,开始大家都不知道是为什么大热天的还要戴手套,后来才发现原来是这些搭建天梯的钢管在太阳的照射下变得非常烫手,所以爬天梯就一定要戴手套隔热。

2023年5月的一天,赵京手捧照片和来信告诉笔者,作为军人后代的自己,极少流泪,但是,收到了孩子们的来信和照片,自己流泪了:

“刚开始我们并没有觉得这里有多艰苦,直到我们一步一步从县城到村里深入考察后,才发现ACCEF对大凉山孩子们的帮扶的是多么的实际和雪中送炭的。大凉山曾经是中国最贫困的县。当时去那里,为了干净卫生和安全,我们预订了昭觉县最好的酒店入住。但是到了当地才知道这里的吸毒和艾滋病的发生率极高,酒店里面到处是提醒宾客注意防护远离艾滋病的宣传单。这里的成年男子一部分去外地打工,还有很多都因吸毒或者患病早早地就过世了。他们留下了女方和孩子,而后女方基本都改嫁了,很多孩子就被扔给了爷爷奶奶辈抚养。这样的家庭年收入就非常低,生活凄苦。本来国家实行义务教育,学费是不需要花钱的,但是因为孩子们有很多都住在很远很偏僻的大山里,根本不能每天来回上学,所以要住在学校宿舍里面,或者在学校周围的老乡家租房子住,这就需要住宿费和生活费。所以,这些孩子们非常需要爱心人士的帮助,这样才能够完成他们的学业。在昭觉中学我们看到高中班的孩子年龄差别很大,有的已经是20多岁了,还在上高中。能够在这里上学的孩子们的家长往往都是有一定的教育理念的,他们还是渴望让孩子通过学习文化,走出大山,融入外边的世界。而那里大多数的家庭,孩子小小年纪就辍学出去打工,以后他们也只能做一些底层的工作。当他们成为父母之后,他们的观念里也不会让自己的孩子继续读书上大学。直到这时,我才明白ACCEF基金会资助这里的学生读书有着多么重大的意义,我们不是在简单地帮助一个孩子读书,我们是帮助一个家庭改变现状,是帮助未来的社会造就有用的人,彻底改变他们的命运。看看这是昭觉中学高三毕业班的来信,怎能不流泪?!”

赵京给笔者看的是一封很稚气的手书:

    尊敬的王俊女士、尊敬的ACCEF全体爱心人士:

早春的昭觉虽然还有些寒冷,可是今天我们的教室里暖意融融。今天你们在这春天还未惬意之时,给我们的学生送来了爱的温暖。贫困的学子们甚幸!贫寒的家庭甚幸!作为孩子们的老师也很幸运!谨此,我代表全体受资助的学子及他们的家人,对你们的关心关爱及无私的友情资助。表示衷心的感谢!我们一定将你们的爱心转化学习动力。奋力拼搏,力争今年的高考获得优异的成绩,向你们汇报!谢谢你们!祝福你们及你们的家人幸福安康!

                                         昭觉中学高三毕业班全体师生

赵京指着全班的合影,感慨地说:

“这张照片使我想起了昭觉中学马校长在毕业班的讲话,他着重强调的一点就是要让孩子们自强不息,努力学习能够受到高等教育,将来不成为社会的累赘,这就是学校对每一个学生的期望。”

赵京继续对笔者说:

“不管这里的孩子家庭有多么困难,我们在学校里还是看到了他/她们每个人脸上灿烂的笑容,他们怀着对知识的渴求,对美好生活的向往,对走出大凉山改变个人命运的期待都能够努力学习,每天都过得充实。这也让我们更感到任重而道远,一定要募集更多的资金帮扶他们。这也是我们海外游子能为故乡所做的微末之事。”

ACCEF——全美华人文化教育基金会(American Chinese Culture and Education Foundation)的简称。宗旨是在美国推广中国文化和教育,并长期帮助中国贫困农村地区的儿童完成学业。在2008年汶川地震中,当时的ACCEF是第一个抵达灾区的境外慈善机构,并筹款150万美元全部用于赈灾及后续教师学生资助。

赵京通过多次接触ACCEF的活动和成员,非常赞同这个慈善组织的理念,逐渐从一名观众变成了参与者,最近几年成为组织者之一。性格外向的赵京在这里如鱼得水,交了很多朋友,还参加各种活动。参加网球社团、羽毛球社团、乒乓球社团,ACCEF搭起了中华文化交流的桥梁。

刚开始加入ACCEF,负责对外联络和组织本地大企业和爱心商家捐款。2019年到2022年,他担任了两届会长,和基金会的理事会以及其他的义工们一起从事慈善公益工作。

2020年初,美国南加州圣地亚哥。一台深蓝色玛莎拉蒂越野车在几乎是空空荡荡的高速公路上狂飙,以往的阳光灿烂给所有人带来明亮的好心情,但是此时新冠病毒正在残酷地流行传播,几乎所有人都居家网上工作或者隔离,公共场所和写字楼看不到人影。开车人赵京的心情此时也感觉承受着烈日的炙烤,焦、燥、急。此时,他的车上装载着几箱医用口罩和防护服。这些N95口罩和医用防护服是圣地亚哥华人捐给圣地亚哥周边各个角落里的医院、诊所和老人院的,他的任务是必须尽快地把口罩和防护服送到每一个奋战在抗疫第一线却缺少防护设施的医护工作者和缺少隔离措施最易感染人群的手中。得知他要冒着被感染的风险每天驱车穿越圣地亚哥周边上百英里发放防疫用品,身边的人都纷纷反对,太危险了,出门危险,在疫情最严重的时候接触易感人群更危险。虽然心里有一定程度的恐惧,但是,赵京知道,当时很多医生和护士竟然把一个口罩反复使用几周。正规的医用防护服根本就没有。而很多偏僻地方的养老院更是没有任何防护措施。早一分钟将防疫物资送到手,就会使更多的人免受传染。就这样,赵京载着ACCEF会员和朋友们的爱心,经常一忙就是一整天。

(图三:赵京(左一)与ACCEF部分成员分发抗疫物资)

2020年初,新冠疫情大暴发。基金会组织所有义工们推动募捐活动,一起和本地华人募捐了大量资金用于购买呼吸机等急需的设备,寄往以武汉为主的中国各大医院,帮助国内同胞们和祖国亲人们一起抗击疫情。“COVID-19”疫情刚开始在美国蔓延的时候,没有疫苗没有药物,本地又出现了防疫设备严重短缺的情况。ACCEF又组织募捐购买了口罩、防护服、额温枪等医疗用品,直接送达给本地和美国疫情最惨烈的各个大医院和诊所,包括著名的流浪者之家(Father Joe’s Village),Family Health Centers of San Diego,SUNY Downstate Hospital in Brooklyn,西奈山医院(Mount Sinai Hospital),纽约大学医院,纽约JFK机场。那些奋战在抗疫一线的医护人员拿到了急需的防护用品,都对华人们为社会的爱心奉献心怀感激。华人同胞们从支援中国到助力美国,打满了抗疫全场!

 

五、壮怀激越 慈心不辍

一边擦拭着引以自豪的《2022年度最佳首席经纪人》奖牌,一边指点着圣地亚哥的地图,赵京满怀信心地对笔者说:

“十几年前,圣地亚哥的华人还不是很多。这些年因为这里得天独厚的温和气候,冬暖夏凉,阳光灿烂,是美国气候最好的城市,加上高科技工作持续增加职位,吸引了包括大量华人在内的人口流入。同时中国国内的新移民也渐渐发现了南加州的这一块瑰宝而选择在圣地亚哥这里安家置业。这里的高中已经在全加州名列前茅,其中CCA高中常年稳居加州第一名。其他几所高中每年有大量毕业生被加州大学名校和常青藤盟校录取,这些都直接或者间接地推动了本地房地产市场的发展,房价在过去4-5年内已经翻倍。同时有相当多的华人利用本身的科技专业背景和中英文双语优势进入了房地产经纪人这个行业,以满足越来越多的华人购房置业的需求。我们阳光地产公司的队伍也不断努力,继续壮大,一定要成为全加州业中最有影响力的公司之一。”

(图四:赵京(左一)与ACCEF历届理事会部分成员合影留念)

在谈到一直坚守初心的慈善事业,赵京目光愈发深邃炽热:

“慈航普度,我们中国人的善念。我觉得这些年,随着事业越来越有所收获,也越来越想把自己的收获与大家分享。全美华人文化教育基金会(ACCEF)已经发展了19年,通过ACCEF我们支持和捐助国内和美国的儿童教育,促进了美中文化传播交流。我在工作的同时,也把自己的生活融入了慈善和公益事业,它已经作为了生活的一部分。就像的创始会长兼老理事长黄青先生所讲的那样,目前,我们这些有着相同理念的ACCEF成员们还都是利用业余时间做奉献。将来我们退休或不需要工作了,大家就可以拿出100%的精力来把基金会做得更大更好。相同理念的一群朋友一起做一份惠及众生的慈善公益事业是多么快乐和有意义的一件事呀! ”

 

随笔《 汉语新新词,时代的烙印》

美国中文作家协会第二十期命题征文——随笔“疫旅人生有感”


作者:李凡予

 

美中作协这期征文的命题是随笔——《疫旅人生有感》。

巧了,敲击键盘书写这几个字的这一刻,手机弹窗跳出一大堆的关于中国放开疫情管控的新闻:“二十条”、“新十条”还有各地不同的地方政策“75条”、“100条”等等,都在说不做核酸了,不看健康码了,可以上街了......

从高风险静默在家的居家隔离中还没清醒过来,身边的世界突然变了,楼下有几台车子在鸣笛,有人喊着:“解封了”......

正在惊愕中,社区防控员打来电话:“你家的门禁可以拆了,门上的管控告知布告自己撕了吧。不再管控了,不再查核酸了!”

没有电子监控,自己撕掉家门上贴着的象征着无权与外界接触的居家管控布告,可以自由出入了?

在“封控”、“静默”、“躺平”、“社会面清零”中熬了三年,现在,只在一瞬间,疫情过去了,幸福来得太突然了!

三年的酸涩苦辣没经历过的人是根本想象不出来的。千言万语涌向指尖,写点什么呢?疫情时代的总结?那是有关部门的事;疫情时代的生活场景?自媒体天天都在记录;疫情时代的故事?哪个作家都想写,可又有几个作家付诸笔端了?我是学汉语语言学的,就写写疫情时代的新词吧!

好像新冠疫情时代在中国最先出现的一个汉语词是“吹哨人”。2019年12月30日,记得那天我在首尔,国内的朋友发来一些不同群的会话截图,说好像有什么传染病。元旦过后回国,陆续知道武汉有一伙医生传言有很烈的传染病,被训诫了。2月7日李文亮医生去世,他用他自己证实了新冠肺炎的可怕。

吹哨人,这个词汇属于一个舶来词,是英语“Whistleblower”意译。起源自英国警察发现有罪案发生时会吹哨子的动作,以引起同僚以及民众的注意。它是新冠疫情时代汉语中最早出现的一个词汇,它代表着李文亮等八位医生。此后出现的涉疫汉语新新词汇就不胜枚举了。不用到百度搜索,自媒体上有各种总结新词汇的段子。我无意研究和总结这些随时代而来,又会随时代而消失的新新词汇。只是随意采撷几支略作小忆。

上海创造了“静默”、广州创造了“疏解”、西安创造了“社会面”、郑州创造了“流动性管理”、重庆创造了“低水平社会活动”、呼和浩特创造了“就地静止”、中山创造了“扩面核酸检测”、石家庄创造了“非静默”等等特定语境下的这些新新词汇,按以下分类可以看清新词的属性:

一、各种码类:

健康码、行程码、场所码、绿码、黄码、红码、灰码、护码、转码。北京的码叫做“北京健康宝”、上海的码叫做“随申码”、安徽的码叫“安康码”......,每个省的码都有自己的名字。千万别小看这些带有“码”的新新词,它决定你今晚在哪里睡觉,决定你和谁在一起......甚至决定你的社会地位和人们眼中的厌恶程度,码不对,就是亲妈也不能见面。

二、划分区域类:

风控区、管控区、防范区、无疫小区、低风险区、中风险区、高风险区、临时管控区等等。这个不同的区域,使社会不再以阶级、阶层划分,而是以地域标定的管理力度的标签来分类,不管你有钱没钱。

三、事物名称类:

大白、抗原、核酸、流调、弹窗、带星盲盒、硬通货、气溶胶、健康宝、阴性、阳性、铁皮、红马甲、二道杠、加强针、零号病例、超级传播者、方舱医院、核酸小屋、无症状感染者、时空伴随者等等,这些新新词汇通常都是三年来在媒体上出现频次最高的词汇。

四、生活状态类:

密接、带星、次密接、一密、二密、静默期、时空伴随、流动性管理、点对点闭环风控、解封、隔离、十字花隔离、拐点、就地过年、居家隔离、一级响应、二级响应、躺平、内卷、报备、上网课......流行一个笑话:新考上专科的大专生,没进过新学校的门,就毕业了。

五、社会管理类:

封城、动态清零、社会面清零、静态管理、疫情防控阻击战、封闭式管理、网格化管理、入室消杀、复工复产、无接触配送、压茬推进、外防输入、内防反弹、应检尽检、应收尽收、应隔尽隔、应治尽治......这不是一个一个的词,这是十几亿人的行为准则。

六、字母数字类:

RO值、CT值、3+11、7+7、2+2+2+2、14+7、COVID-19,Omicron、Deita、N95口罩、外科手术口罩......这些数字就代表着隔离的天数。这个时间段里,你,失去了自由。

除上述列举新新词汇之外,也出现了大量的特殊含义的词比方说“成人礼”就是指代郑州某社区书记又发布了一个“成人礼”,瞬间成为爆款新词。而“科兴疫苗”则是最新最火的新新词,这这这,唉,我也接种了。

三年疫情产生出大量新新词,它们或许很快就会被人们忘却,不再使用了。可是这些词汇是记录时代的符号,是疫情荡起的浪花,历史能忘记吗?


(美国《华人》月刊杂志2023年2月刊首发)

 

 

 

短篇小说《除夕》

美国中文作家协会第十七期命题征文——短篇小说“新冠疫情,情何以堪”

 

作者:李凡予

 

        建民好不容易把没有动力的电瓶车推到了楼角的两个煤棚之间的空档里。架好了车子的支架,他一下就瘫坐在地上。大晚上的冰天雪地里推了十多公里的车,三个多小时,一呲一滑地,平时不觉得很重的电瓶车,越推越重。建民摘下头盔,用手套抹了抹汗,又把棉工作服拉链拉开,透了透汗。一股酸臭的汗味让他自己都觉得熏人。年根前了,活多外卖员少,很多外地的外卖员都回家过年去了,建民这样的家在本地的就有忙不完的活。家里也没有洗澡的地方,又没时间去便民澡堂洗澡,每天一身汗,不臭才怪呢。

        坐了一会儿,建民觉得汗消下去了,看了一下手机上的时间,快十点了,就带上头盔,拉上拉链,站起身来。

        额,这腿是摔坏了,这么疼,肩膀也疼,这一跤摔得真不轻。

        他扶着煤棚的一角停了一会儿,感觉可以活动了,才挪向了楼梯。

        这是一个南市区的老工厂家属区,都是上个世纪五六十年代盖的宿舍楼,千篇一律五层红砖楼,楼梯和走廊都在外面,每层楼只有一个厕所。这里房子破,结构不好,没有本地人愿意住在这里。后来买房子的人也大都是买不起新房子的外地人,尤其是像建民这样的农民工,不对,现在叫“新产业工人”,攒下来首付,就在这里落户了。

        建民一手拎着外卖箱,一手抓着水泥楼梯的扶手,一瘸一拐的向楼上挪去。建民家住在顶楼,平时上五楼对于年轻力壮的建民来说根本就像走平路,但是此时,膝盖的剧痛,肩胛的剧痛让他感到家是那么遥远。

        一层楼十户,楼梯口在走廊的中间,五楼的楼梯口对着的是通往楼顶天台的楼梯。过去这里是锁着的,不知何时,楼顶天台变成了夏天纳凉的地方,或坐或躺地在楼顶看着对面新建的那些30多层的高档住宅楼,总有许多的住户憧憬着自己住进去的那一天。现在那些高层不仅有了霓虹灯的装点,更有了投影画面。远远看去,就像一个个巨大的电视屏幕,播放着各种广告和电视新闻。

        建民家在走廊的尽头,公共厕所在走廊的另一头。总算挪到了自家门前,他停下了脚步,抖抖身上的雪,整理了一下衣裳,用没拿东西的手摘掉口罩,折叠好,小心翼翼地揣进工作服胸前的口袋里。

        还能用,再多用两天,一个口罩也是钱呀。

        他心里想着,又用那只摔伤了肩膀的手,艰难地举起来,揉揉冻僵的脸颊,使劲地活动了一下五官的肌肉,勉强堆出了笑脸。然后,磕了磕脚上的雪,敲了敲自家的门。

        一张笑脸,带着菜饭的香气迎了上来,妻子小华笑盈盈地伸手摘掉了建民的头盔,接过了外卖箱,放到了门口鞋架旁边。看到丈夫裤子上的泥水和裤脚、鞋帮上的油渍,小华惊愕:

         “你摔了?把货摔坏了?你没事儿吧?又得赔人钱了吧?”

         “没事儿,就是最后一单,是定制送货,就是高档饭店年夜饭定制的。要送到北城那个天上华府,离咱们这儿十几公里呢。进了那个小区,还什么高档社区?有一段没路灯,有个冰包没看见,摔了,咱家的外卖箱翻了,把人家餐盒的外包装摔破了,东西没洒。就是~就是......那家最后没收,说盒子坏了,过年不吉利,就扔了,也没让我赔钱。汤汁儿迸到脚边一点儿。可惜了,一盒葱烧海参鲍鱼、一盒什么面包蟹和什么石斑鱼就都给扔了......”

        看着丈夫写满疲倦但又堆满笑容的脸,小华的脸阴了一下又充满了笑意。

         “为这个家,你辛苦了。今天是除夕,我做了红烧肉、小鸡炖蘑菇和酸菜白肉,还有3个小炒,都是你爱吃的。我个南方人,做你们北方菜实在不正宗,你赶紧尝尝。”

         “好,我先去看一眼小乖。”

         “小乖睡了,白天一点也不乖,断奶,闹人,吃不上我的奶,又不喜欢那个奶粉,就使劲哭,晚上发烧了。这不,喂了点小儿退烧药,刚睡下。你身上凉气大,别过去了。”

         “我就悄悄看一眼,就一眼。”

        小华无可奈何地摇着头,转身去灶台端菜去了。

        脱了外衣,建民努力装着走路正常,踱进里屋。

        红扑扑的笑脸,细长的眼缝,翘嘟嘟的小嘴睡梦中还不停的吸吮着。想着小乖难产,差点没命了,现在能够这样健康,建民想,我是有福的。

        建民感到了心开始有了热乎气。

        想伸手摸摸孩子的小脸蛋,却又怕手太凉,冰着孩子。

         “过来吃饭吧,咱也过年了。这都十点了,今天你喝点酒,好好放松一下,明天是初一,就别接单了,歇一天。”

        小华为建民斟上酒,也端起自己的酒杯:

         “建民,这两年,真不容易。前年年初开始就来了疫情,咱家饭店一年就关了六次,去年满打满算营业没三个月,饭店黄了,光房租就欠了一堆。幸亏咱凑够首付买了这一屋一厅的二手房,虽然是顶楼,冷山,渗水,但好歹咱总算有了窝生了小乖,今年再难也算过去了。小乖会给咱们带来好运的。今天年三十儿,又是小乖的百天,明年你送外卖,我看孩子,再在网上找个直播的活,也能挣钱。咱先想法把债还上,日子一定会好起来的。”

        建民拿起杯子,乐呵地笑着说:

         “大年三十不聊这些。不错呀,整了六个东北菜!这一年骑电瓶车也不敢喝酒。来,喝个交杯酒。整一个!”

        红晕飞上了小华的面颊,久违了的感觉,她举起酒杯贴了上去。

        咝——

        建民吸了一口凉气,肩部的伤痛因举臂而牵痛起来。

         “摔伤了?在哪儿?”没等喝酒,小华就紧张起来。

         “没事儿,就是肩膀磕到道牙子上了。睡一觉就好了。”

         “明天真得休一天,缓一缓吧。这一年,我不能工作,家里全靠你了。送外卖,大雪天的,零下三十多度,骑着电动车,不光天冷路滑,还要爬楼,能不累吗?!”

         “没事儿,要男人干啥的,做驴的,养家、养老婆孩儿,天经地义......”

        建民撑着劲,堆着笑,高高地举起酒杯,一饮而尽。一条辣辣的火线从喉咙直窜胸腹。

         “俺们这东北的小烧真烈,比你们湖南的曲酒烈多了。”

        小华刚刚夹起一块白肉蘸蘸蒜泥塞进了嘴里,还没等放下筷子,就听小乖大声地哭闹起来了。

        看到小华边嚼着食物边手忙脚乱地给孩子冲奶粉,建民接连喝下去几杯小烧,身体终于暖和起来,也终于吁出一口气来,憋闷的心不那么胀痛了。

        棉裤摔破了,膝盖火烧火燎的,一定是破了。强挺着在雪地里推了十几公里,才把电瓶车推回家。上这五楼感觉真的比平时上二十几楼都累,抬不动腿呀。小华和小乖,我一天就是到了家看见了你们才觉得自己是个人了。

        听着里屋传出小华细细的带有湖南韵味的摇篮曲和小乖边吃奶边间或的啼声,建民品尝着嘴里的红烧肉。

        当年我的小店就是靠这道红烧肉做招牌菜,吸引了很多的回头客。小华第一次进我们店的时候还是镇上那个高端英语学校的老师,戴个眼镜,文绉绉的,还经常抱个猫上班。疫情来了,到饭店吃饭的人少了,我跟合伙开店的发小刚子就守在饭店里,让开门就营业,被封门就玩网游,虽然日子难熬,可是只要小店一开门,小华就是我们的回头客。

        建民嘴里嚼着红烧肉,思绪却又回到了那天早上:好不容易又开始营业的建民发现学校突然关门了,学生和家长都在门前闹事要求退还学费。他看见了小华蹲坐在离校门不远的树荫下抽泣。看着她那单薄的身影,因啜泣而抖动的双肩,她的猫也蜷缩在她的脚边,伸着舌头抗拒着炎热。他突然心生怜悯。一向不善搭讪的他,洗净了手,脱下围裙,顶着太阳迈出饭店,蹭了过去......

        就在那天,不允许开办民办学科类学校的传闻满天飞,校长跑路了,学校黄了,小华失去了工作。因为没领到三个月的欠薪而付不起房租的小华没了住处,她从一个高傲的英语教师瞬间变成了无处安身的流浪猫。是建民请她到自己的饭店吃的午饭,开导安慰她振作起来,重新开始生活。现实很残酷,“双减”真的来了,所有民办的学科类学校都停办了,失业的英语老师一抓一大把,根本找不到工作。当厂工,干流水线,小华高度近视,没有工厂要她。就这样,原本建民老板兼大厨兼采购员,加上刚子服务员兼收银员兼洗菜洗碗切墩的两个人的小饭店,来了一个大学本科的收银员兼采购员。来自湖南的小华在东南沿海这个小城市有了新的落脚点。

        从那时起,只要不做菜,建民就会偷偷地盯着那个操着湖南口音的女孩子笨笨卡卡地忙着传菜收钱洗菜洗碗。从那时起,建民临睡前一定会在饭店的地铺上给有了出租屋的小华发个问安,然后甜甜滴睡去。后来,小华总算找到了家教的工作,不教课时仍然在小饭店帮忙。

        贸易战使得订单猝减,镇上的那些外贸加工厂纷纷倒闭,来吃饭的人也越来越少。疫情走了又来,厂区常常封厂停工,饭店也常封门。欠房租欠菜款,熬了一年,最后饭店还是黄了。失去饭店的建民和刚子无处居住,刚子决定到重庆去闯荡,建民倒过来被有租房的小华收留了下来。也就在那时,两个人默默地走到了一起。没有风花雪月,没有海誓山盟,命运把他们安排在了一个屋檐下。建民找了个饭店切墩的活,可是没多久那个饭店也黄了。不久后小华的那个雇主的工厂也破产了,她又失去了家教工作。两个人就只靠着倒信用卡生活。再后来,建民又找了个送外卖的工作,勉强维持了两个人的小日子。

        建民拿起桌上的酒瓶看了看,不知不觉已经喝了大半瓶了,难怪头重脚轻的。小华还在哄孩子,摇篮曲、孩子奶声奶气时断时续的哭声,窗外不时爆响的鞭炮礼花声,邻居家的欢笑声,和着房顶渗水形成的霉斑,桌上渐冷的菜肴,以及每年必看的晚会,让他终于有了回家的踏实感。

        再破的家,只要有老婆孩儿,就是温暖的。

        小华和他讲过好几次这话儿。

        手机振动,把建民从回忆的思绪中拽了出来。

        是发小中君发来的语音:

         “小刚死了,跳楼了,给咱俩留了个视频,直接就跳了。”

        猛然,胃像被锤子锤了一样,猝然爆痛起来。建民的意识模糊了起来,想打开刚子留下的视频,可是胃部猛烈地收缩起来。

        要吐要吐呀,不能在屋里吐。

        建民摇晃地打开房门跑向厕所,来不及了,他顺着通往房顶的楼梯,冲到了楼顶平台,一口口的秽物喷了出去。

        天旋地转,胃疼头疼,四肢无力,建民跪在地上感觉头很沉,抬不起,最后他蜷曲地卧倒在楼顶的雪里。

        手中的手机自动播放着小刚最后的视频:

        那是在一个高高的楼顶,能俯瞰到近处灯火通明的立交桥和那些霓虹闪耀的高楼大厦和远处灰暗低矮的棚户区,刚子背对着楼檐,一只手晃动着酒瓶子,冲着镜头,流着泪嬉笑着大叫:

         “建民、中君,哥们走了,活着太累!我和建民干的饭店黄了,我就到西南去了,爷有的是力气,还能不活人吗?一路走,一路打工,可是干啥黄啥,难呐!好不容易在重庆找到个饭店打工挣到了点钱,舍不得吃舍不得喝,就想攒点钱回咱县城买个房子,娶个媳妇。3个多月前在网上碰到一个女的,是个富婆,好像很有能耐,是玩彩票发的财。挺敞亮的。她带我玩网上彩票和赌球,结果妈的设局骗了我很多钱,那钱都是我网贷来的。我还不上了,那些高利贷的王八蛋就祸祸我家人。我爸气的中风了,我妈也不敢出门见人了,我现在不敢回家。好几十万呀!我活着太累了,想歇歇,我走了,和你们哥俩说一声。”

        刚子是背着身跳下去的,下落的那一声“来世生个好人家”和着落地的闷声,砸在了建民的心上。

        刚,刚子,咱们一个屯子出生的,一块逃学、一块南漂,咱俩开饭店,我炒菜你当服务员。我想不开的时候你还总说,有啥想不开的,你还有媳妇,我连女人的手都没拉过。

        怎么你就跳楼了!

        天又开始下雪了,大片的雪花落在了建民的身上,他的身体在地上蠕动着,试图爬起来,没成功,他抓起一把雪塞进了嘴里,想堵住自己像受伤的野猫一样的呜咽。

        除夕的礼花映照着夜空,在漆黑中爆出虚幻的光彩。对面高耸的楼群的楼面上投影出了节日欢庆的画面。那台晚会正在进行,杯觥交错,歌舞升平,红男绿女,珠光宝气。

        画面上那个神情倨傲侃侃而谈,要在新的一年里实现多少亿的产值的女人,多像今天把那三盒定制送餐的食盒摔在自己的脚下,一句“算了,大过年的,不用你赔了。你都不知道这菜值多少钱吧?反正你也赔不起,就当给狗吃吧”的那个女人。就是那个女人,就那个鄙夷的眼神:大冬天的,骑电动车,怎么想的......

        大冬天,骑电动车,我愿意吗?再厚的手套挡不住刀子般的北风,再厚的棉裤也护不住冻硬的膝盖。头盔的风挡扣上没一会儿就被雪和哈气遮住了,打开风挡,一小会儿脸就冻木了。一不小心就会滑倒,为了不摔坏车子,总要拿腿垫着......不对,我的电瓶车摔坏了,那可是用信用卡分期付款买的,修起来又要花钱。修车这几天拿什么去送货挣钱呀?!修车钱,哪来的钱呀?房贷没还,小乖难产借的亲戚的钱没还,高利贷的钱也要还——和小华说的爸妈凑的首付钱其实是借高利贷的,他们老两口哪来的钱?自家的土地被流转了,钱却没给回来,发财的是村干部。对了,还有小乖的奶粉钱,还有开饭店时候借大孟的......唉,月月倒着刷信用卡,连手续费都还不上,越欠越多,月月祈祷不要降额度,只要一个卡被降了额度,就倒不开了。人家老板是资金断裂,我是信用卡不够倒腾......对了,小乖先天不好,又生病了,又得治病......下午接到的讨债短信,明天高利贷要到家了来讨债,我拿什么给!

        三十多层大楼做成的巨屏不断闪耀变换着缤纷绚烂的宏大画面,笑脸在切换。看着各样的笑脸,各种笑脸,仿佛人们都在无忧无虑地享受着真空一样的生活。

        活着,活吗?活吧。

        建民拱着身子终于爬了起来,他嚎叫着冲向屏幕上俾睨天下的那个眼神,那个俯瞰建民如一只蝼蚁一样的眼神......

         “爸爸”

        他好像听到了他最想听到的声音。

(美洲华人文艺《红杉林》杂志2022年第三期首发)

 

小说《撩人 》

作者:李凡予

 

刚刚视频完,魏燮很开心,太靓了,还很撩人!

魏燮合上笔记本,拿起刚才倒的威士忌,松开转椅的椅背调节板手,向后一靠,把脚搭到了写字台上。

老婆总算滚了,签了离婚协议,明天再去民政局办手续,就利索了。这个女人,为离婚的事整整闹了半年。跟我要儿子,开玩笑,在我的地盘上,她一个八年没上过班的家庭妇女能把我怎么样?那是我老魏家的骨血,哪能让你带走。

魏燮呷了一口威士忌,没有马上咽下去,让酒在唇齿间流动,享受着味蕾的快乐。回味着刚才的视频聊天,魏燮的脸上浮现出猥琐的笑容。

这个主播叫嘤嘤的小妹真是不错,不仅是名牌大学的在校生,还是学舞蹈的。那大长腿,那个白,那个翘臀,那个胸涌澎湃,那个吹之欲破的小脸蛋儿,还有那个肉感的小嘟嘟嘴......天哪,那什么来着?天生尤物!

目光从酒杯移到了对面的墙上。看着墙上挂着的全家福,魏燮得意的笑容渐渐收了起来。

小梅还是那么漂亮,尽管结婚八年多了,儿子也8岁了,但是这小梅还真就没怎么变。想到前妻年轻的样貌,魏燮不由得想起追小梅时候的事儿。

那是大四开学,本来在外面实习,听寝室的兄弟说要迎新,魏燮特地赶回学校。迎新那天晚会,自己的一手漂亮的吉他和1米8的个头,赢得了满场女生的尖叫。满脸得意的他下场走到后台时撞上了匆匆上台的小梅。看着错愕、歉意的眼神,脑子里充满的却是青春勃发的肉肉的身体,以至于吉他掉在地上他都没有感觉。小梅一面冲他说着什么,一面给他鞠躬,然后匆匆跑上了舞台.......

晚会结束后,小梅找到了魏燮,要赔他损坏的吉他。这么一个天上掉下来的大长腿美眉,魏燮怎么能放过?一番体贴入微的推辞和侠义豪情的慷慨,让这个刚刚入校的新生一下子拜服了这个学长。之后,一切就没有之后了,魏燮凭他中文系的知识和一年多混社会的阅历以及和对象秦珍的同居生活练就出来的哄人的口才,很快就把从南方来的从没离开过家如白纸般的小梅哄到了手里。

最开始,魏燮也没想和小梅有什么将来,只是秦珍和小梅是天壤之别。秦珍身上没有的要到小梅身上去找。秦珍比魏燮大两岁,是实习的那个供电所所长的女儿。出生在山区的魏燮尽管仪表堂堂,又是名牌大学毕业,但是,想找个对口的实习单位却是难上难,能在家乡的供电所找到实习的机会还是一个舅舅给介绍的。舅舅再三说,供电所是个肥缺,一定要留下来呀。

秦珍是所里的收费员,长的大骨骼,很壮,皮肤很糙,嗓门很大,心眼很好。魏燮刚刚实习那会儿,食堂饭菜不好,一到中午老人儿都出去喝酒吃肉了,只留实习的他和所里的工人在所里看门。食堂也不好好做饭,说是两菜一汤,难见油星。秦珍知道后,不是从家带饭给他就是吃过饭从饭店给他打包。随着秦珍和他近乎,秦所长也开始对他说话客气了起来。再后来,有一次他生病没上班,秦珍去寝室看他,晚上就没回家。一晃半年过去了,赶上大四学校迎新,让他俘获了小梅。他以写论文、答辩的借口,盘桓在学校好长时间,一边等着毕业答辩一边和小梅缠缠绵绵。

毕业了,他回到了家乡,靠着秦珍姨夫的关系,魏燮进了现在这个县级市的电业局。电力设备工程部,表面是做工程的,其实是管发包工程的,凡是电力施工都要由他们部门招标发包。由于他是学中文的,部里的招标文件都是他写,一来二去,他明白了内里的学问。作为参与者,每次做成了,他也总能分到些好处,尽管他拿的是最小一份,那也有个十好几万。两年下来,且不说怎么围标串标,门清,而且还买上了房子。尽管不大,可是乡下出来的能在县城这么快买房,他也算一号人物了。此时的他真算作经理的亲信,在工程部百十号人面前说话仅次于副经理。有房有车,秦珍好多次提出结婚,都被他以业务忙要出差为名进行搪塞。一到周末,就开车到省城找小梅厮混。为了方便,他在学校旁租了房子,小梅也经常夜不归寝,住到了出租屋里了。小梅大三时怀了孕,正好那段时间魏燮忙着做一个工程,两周没去省城了,小梅就找去了魏燮的单位。这一下,魏燮和秦珍的事,魏燮和小梅的事就穿帮了!魏燮一看既然这样,秦珍的姨夫本来就是个中层干部,现在又退休了,有经理罩着,索性提出跟秦珍分手。秦珍气不过又拿魏燮无可奈何,就跑到小梅的学校大闹了半个月,直到学校宣布小梅道德败坏,开除学籍为止。

怀着孕又失学的小梅没脸回家,只好留在了魏燮身边。魏燮倒是摆出一副大丈夫敢作敢为的架势,直接装修房子,把身怀六甲的小梅娶回了家。旁人都说魏燮讲义气,宁可不要前程,也要不辜负小梅。婚礼那天晚上,魏燮从梦中笑醒,看着身边睡着的小梅,差点笑出声来。我一个山村的苦孩子,村里唯一一个考上省城的大学,还能娶到一个南方大城市来的美女,真是飞来的运气。

财运、桃花运,我样样都有了,就差个官运了!

魏燮差一点喊了出来!

过了几个月,儿子出生了,大眼睛高鼻梁像小梅,方方的脸型像自己,是个帅帅的小男人。没有大学毕业的小梅,没脸回家乡,变成了家庭主妇,每日买菜做饭带孩子。自己也是一心只想着要对得起小梅对得起孩子,一心一意地想着如何挣钱,如何给老婆孩子更好的生活。

一切都在一年前变了。

那天是个夏天最闷热的时段,刚刚又做成了一单串标,和经理、中标方喝完酒,就被中标方拉到KTV唱歌去了。中标方和经理找来了一帮小姐,陪唱陪喝陪跳舞。魏燮借着酒劲耍起来在学校撩妹的本事,又唱又跳,引来一阵阵莺歌燕语的喝彩。当他下场后,一位妖艳的女人过来敬酒,他这才知道,这个女人叫美兰,是这家KTV的老板,也是局长的妹妹,这个KTV是局长家开的。这个女人的露骨目光和暴露的服装让他感到身体的某个部位借着酒劲在膨胀,在酒精的作用下,他和她跳了一轮又一轮的贴面舞,喝一轮跳一轮,直到失去意识。

醒来时他躺在美兰的怀里,美兰一边抚摸着他刚刚长出胡茬的脸,一边吐着烟圈媚笑着说:“没想到,你一个文人,功夫那么好!”

魏燮知道,完了,自己失守了。

美兰微微撇撇嘴:“我知道你怎么想!算了吧,你也不是什么省油的灯!你和秦珍那事儿,还有你老婆那事儿,我都知道。我也是单身,今后我这就是你的点。你也不用总替你经理卖命了,我让我哥罩着你。”

看着这个女人鲜红的嘴巴和紫里透黑的眼影,还有鹰鹫看到肥羊的眼神。魏燮想起每次围标后分钱,尽管他总是拿最少的一份,可是还是遭到经理的白眼,好像在说又占了大家的便宜。每每记起来这种眼神,魏燮就发誓一定要当经理,说的算,分多多的钱。现在机会来了!他淫荡地笑着把手伸进美兰的睡衣里......

窗外的雷声和闪电把魏燮从回忆中拉了回来。回忆使他兴奋,没有一丝睡意。他放下酒杯,又打开了笔记本。这个笔记本是他的宝贝,他从来不拿回家,总是锁在车的后备箱里。这里边有他和美兰厮混的视频,还有所有围标串标的资料备份。自从他和美兰在一起,局长就安排他单独负责招标。没过多久,他就当上了副经理。为了怕局长说他账目不清,他特意做了一套备份。为了安全,他从来不把笔记本放到家里或单位。每做成一个工程,总能分个百十来万。美兰要他离婚,虽说美兰比他大两岁,但是想一想局长承诺再过一年就提他为经理,他也就不考虑和小梅的情分了。

给她一笔钱,也算对得起她了!

叮,电脑和手机的微信同时响了,他看了一下,是嘤嘤给他发来了一段视频,他打开一看,一双又长又白的大腿,和着流行的舞曲,跳着尬舞,翘臀一扭一扭的,尽管只拍了下半身,一看就是嘤嘤跳的,真诱人。

“看到了吗?美吗?”屏幕那边嘤嘤发来了文字。

“那还用说,撩得人受不了!啥时候你来呀?要不过几天我就去省城见你去。”

“哥~你真那么有钱吗?别骗我,你骗我就不见你!”

“哪能呢,我的房子400多平就在你们校旁边的丽苑别墅5B。过几天我去省城带你去我家认认门。”

“哇,那里的房子4万多一平呀,一千多万,你真有钱。哥,我这么漂亮你不会就拿那么小的手机屏看吧?”

“哪能,手机屏能过瘾吗?我就是拿刚才聊天的笔记本看,17寸视网膜屏,可清楚了!毫毛毕现!”魏燮又淫荡又无不炫耀地说:“我这可是苹果,两万多呀!”

嘤嘤没有再回话。

魏燮继续看着大长腿在跳舞,一遍又一遍。他在想,明天办完离婚手续,一定要跑省城去找嘤嘤,凭自己男人味十足的外表加上这张能说会道的嘴,不信拿不下嘤嘤。实在不行送她一台车,反正有钱。自己真聪明,自从跟了局长,赚了上千万了,就是不往家拿,都藏到在省城买的房子里了。连美兰也不知道。哼哼,明天之后和美兰一结婚,成了局长的家里人,局长就能把经理的位置给自己,不仅成为局长的合伙人,美兰和KTV娱乐城也是自己的。虽说美兰老了点,可是想想自己过几年还能当局长的接班人,而且还有嘤嘤,自己简直美死了!嘤嘤,网上认识三个月了,还没见过面,不过前几天给她打上十万,她就天天来聊天,终于愿意见面了!这样的主播,见面就有机会......

上午九点,魏燮准时来到了民政局。今天民政局办事大厅的人真多,都是来办离婚的。过了九点了,小梅还没来。魏燮掏出来电话正要拨打小梅的电话,瞥见了刚刚走进门的小梅。

他迎上前去,十分不悦:“不是说好了你把儿子交给我吗?你怎么没带来?”

小梅用那双依然十分美丽的大眼睛定定地盯着他,目光从愤怒转到怜惜又转向决绝:

“我是不会把儿子交给你的!”

魏燮正在奇怪为什么昨天说好的事今天就变卦了?突然手被人抓住,向后掰去,接着手腕一凉,咔嚓一声,他被戴上了手铐。

“魏燮,你因串通围标罪、贪污受贿罪,被批准逮捕!”

刚才在旁边办理离婚的几对男女都围了上来。里面有一个熟悉的面孔,一身警服的嘤嘤,他知道完了,他跟嘤嘤说的太多了!可是他还抱着一丝侥幸:“你们有什么证据?凭什么抓我?”

“本来只是你老婆检举你,我们并没有证据抓你。可是你昨天笔记本的文件给了我们所有想要的证据!”

魏燮脑袋轰的一下,明白了,昨天最后那段视频一定有木马病毒,把电脑中的文件都拷贝走了。

“不用想了,秦局长和他那一伙人都会和你在里面见面的!”

小说《生死瞬间》

2021年短篇小说征文               

 

                                  李凡予 

 

    看着妻还是那样优雅地用手垫着腮,呼吸均匀地沉睡着,卧室夜灯的微光照在她白皙的前额,一如十五年前新婚夜偷看她一样的莹润,没有增加一丝皱纹。

    亲,我要走了!

    心脏刺痛了一下,轻轻地,赵凡掩上了门。

    十五分钟前,赵凡收到了微信通知:“立即来医院报到!”他明白,该我上了!

    作为传染病医生,赵凡对传染病信息还是非常敏感的,武汉那边传来的消息明确无误地表明了这次疫情的烈度。尽管赵凡因为突发心绞痛已经休假好几天了,但是他清楚地知道自己所在的这个城市也不能幸免,流动人口基数那么大,疫情的到来只是时间问题。

    晚饭的时候还在微信群和科里的同事们讨论疫情,医院的普通患者已经清空,正在改建特护病房,ICU可能不够用,要多改建一批。更可怕的是大学同学群里有人告诉自己,那个最要好的哥们,睡在上铺的雷子没了。雷子,那个寝室里的老疙瘩,全寝的活宝,整天不务正业抱个吉他呲着小虎牙撩妹的雷子,当初分到武汉大医院时让他们这些没能分到省会医院的人艳羡不已,就这么没了。据说是倒下的第一批。雷子他们不知道那个病毒侵透力那么强,只顾着救人,没想到自己也中着了。没的时候很痛苦,活活憋死了......赵凡当时忍着泪水,假装去厨房盛饭,没让妻子看出来。为了装作开心,他还特意比往常多吃了半碗饭。他没法忘记那年去汶川,从准备出发的开始,妻就在哭,一直哭到他从汶川回来。所以他这次不想让她知道,至少不想看着她的哭离开家。

    晚饭后他在书房里悄悄做了几件事:1、把给自己一直买的人寿险保险单找出来,受益人留的是妻的名字;2、把偷偷给两家老人存下来的养老钱银行卡找出来,写好了密码;3、留好了几个好友的联络方式,妻一旦有困难可以直接找他们......他知道,妻很少进书房,总是说他需要有私人空间。只有每周打扫卫生才会进来一趟。一周,如果我还活着......

    检查过厨房的煤气开关,关掉不用的插排开关,赵凡最后扫视了一眼这个他和妻贷款十五年才付清的房子,看了看去年新装修刚换的家具,轻轻地推上了家门,走向了楼梯......

 

 

    经过十几道安全程序,赵凡终于脱掉防护服防护鞋帽子手套口罩,洗手洗手再洗手,最后洗脸换内衣。换下来的内衣可以拧出水来,尽管有空调,可是两层防护服不透气,一动就是一身汗。两场急救下来,四个小时过去了,连袜子都是湿的。换上干爽内衣,赵凡感觉连抬起手的力气都没了,仿佛身体被抽空。想喝水又想上厕所,四个小时了,不能喝水不能上厕所,为了不上厕所,进重症区前两个小时就不敢喝水,要不上一次厕所就要浪费两套防护服,还要多耽误半个小时。

    但是这一切都不重要,第一时间报平安才是最重要的。

    自从离开家到医院,半个月了,他没回过家。不是不能回家,而是不敢回家。作为传染病专科的主任,他不仅身处在抢救一线,而且还是处在深度隔离区的中心,他深深知道,这些COVID-19多可怕,只要粘上一丝,就能传播出去。他见过一个同事倒下了。那还是隔离区刚建好不久,由于之前在尚不知道新冠病毒传播的时候,口腔科的一位校友就被感染上了,转移到隔离区的时候,人已经不行了,上了呼吸机,用了大量激素类药物也没能挽救她42岁的生命。就在他手里,那个周末总是打羽毛球的,每次转身回球都会优雅地甩起瀑布般的长发,每次打好一个球都会挥着球拍“呀”地大叫一声的那个鲜活的生命,在无意识的抽搐中,没了。为什么总说没了不说死了,因为没了的是生命,其他的仍然镌刻在记忆里,回忆让人更加感伤。所以,他不可以回家,他不能把一丝危险带到亲人身边。封城了,不能上班,做老师的妻就每时每刻都守着手机,哪怕睡觉也是把铃声开到最大,生怕错过了任何一次报平安的电话和微信。她从不主动给他打,因为她知道只要他没打一定是在隔离区或者睡觉,因为只要他闲下来一定会在第一时间报平安的。只有一次除外,那次在汶川,他的医疗队在震区最深处,手机没有信号,五天没有收到信息。后来接到他打来的电话,她大病了一场,就从那时起,她发现自己有了白发。

    从医生办公室的转椅上起身,赵凡伸手去拿统一放在柜子里的手机。他感到眼前一黑,胸口仿佛被巨石砸中一样,胃肠在搅动,后心撕裂般的疼痛,嘴里不受控制地喷射地呕吐着......高血压、心绞痛,心梗了吧?他试图抓住桌角,没成功,听到同办公室的女同事尖叫声,他轰然倒地......

    啜泣声、手上传来温润的感觉,这是妻的手,那啜泣声也是妻的吗?是的,她是这样一耸一耸小声啜泣。我这是在哪?嘴里的硬管,我被插管了?上呼吸机了?被感染了?为什么妻会在旁边,她要是被传染了怎么行?!赵凡使劲地力图睁开眼睛,手也想抓住妻的手。

    “他手动了,吴主任,他手动了!”妻急切的呼喊声,确定了他的判断,妻真的在他身边。他努力再努力,终于睁开了一道缝,一片白光中,他看到了妻和她满脸的泪水。

 

 

    桃花开了。赵凡被妻推着轮椅走出第一中心医院住院部大楼时,第一眼看到的就是满园的桃花,粉红,在医院的白墙碧瓦间分外夺目。春天来了,远处公交车在交错疾驰,有人骑着自行车和电动车匆匆过往。城市解封了,人们正在回归正常的生活。

    那天,自己倒下了,幸好有同事发现,知道他有心脏病,所以第一时间给他服下硝酸甘油。血压190、130,心电图表明即发心肌梗死,直接进入了急救程序。医院又把第一中心医院的心外吴主任和急救团队接来,进行抢救。但是,要做支架或者搭桥,必须要有家属签字,所以他们通知了妻。妻冲到医院,不顾被传染的危险,一直守在赵凡的身旁。后来转院到了第一中心医院,做了搭桥手术,她就没离开过他的身边。

    当赵凡醒过来的时候,是在第一中心医院的ICU,已经是手术后的第三天了。他一看床边的仪器和身上的管子就知道自己的情况有多严重。他没听见吴主任说些什么,只知道妻的眼睛肿的像桃子,憔悴的脸灰黄没有血色,一向整洁的她长发打了绺,粘在额头和脸颊上。他知道,自己已是两世为人了。

    每天急救四、五场,只能睡五、六个小时,半个多月了,铁人也熬不住呀,自己有心脏病,当然知道强劳动少睡眠高度焦躁对心脏有多大伤害。每天都想多睡一会儿,可是一听到急救的报警铃声响起,就不自觉地从简易的行军床上爬起来,换上防护服,重又冲进隔离区。那可是生死信号呀。他是科主任,这个地级市的医院里,只有一个科主任,没人能替换他,抢救时他要是不在场,没人能替代他。可是,他也知道,脆弱的心脏随时都会崩溃。可是那么多渴望生的眼,那么多痛苦的呻吟声,那么多必须自己亲自做的事,自己怎么不去做......

    现在呢,倒下了,自己疯狂工作的那个世界与自己无关了,这才意识到如果自己真的死了会怎么样,妻又会怎么样!

    我要和她生个孩子!

    这个声音在脑海里不断轰响。

    结婚前他俩就约定做个丁克夫妻,不要孩子。他总是把比自己小七岁的妻当成女儿一样的疼。可是,现在不一样了,必须要有一个孩子,要有一个延续自己生命,证明我们爱情的结晶,最重要的是自己一旦死了,会有一个陪伴她的人。

    “我们生个孩子吧!”

在桃花树下,他转身看向推着车的妻,看着她的眼睛,说出了那句憋了半个多月的话。

 

首发美国《红杉林》文学杂志2021年第2期

作者简介:

李凡予,文学硕士。美国中文作家协会顾问、美中作协主办的《龙裔文学》公众号总编。发表纸媒文字400多万字,视频、网文不计其数。长于策划、资本运营,熟练操作各种媒体,善于操盘新媒体顶层设计、市场运作及智慧产业运营。

 

小说《最后一课》

李凡予

“同学们,今天是我上的最后一课。大家都知道,我被停职了,今天以后,我不能再教你们英语课了。”周执站在讲台前,用自己都不敢相信的平静的声音说着,“再过两周,你们就要参加高考了,希望你们能坚持到最后,考出好成绩,实现自己和家人的梦想!”

讲台下一片啜泣声:

“老师,我们不让你走。你带我们两年了,没有你,我们就没有今天的成绩!”

“老师,我们联名抗议,要求教育局收回决定,不能停你的职。”

“老师……”

    周执抬起双手,做了一个下压的手势:“同学们,马上就要高考了。你们辛辛苦苦十二年,不是就为最后这一博吗?任何事情都没有这件事儿大,任何事情都不可以影响高考。孩子们,那是你们全家几代人的希望呀!现在开始上课!下面首先做‘三模’,这是去年的真题。开始计时!”

用“三模”的考卷好不容易压住了学生们的啜泣声和嘈杂的呼吁声,也暂时压抑住了周执的愤懑。

环顾教室,比两年前接手这个班级的时候,墙上多出了许多面锦旗和奖牌。那时,为了妻子和刚出生的女儿,自己从美国回到了祖国,来到了妻子的家乡——这座小小的县城,应聘到这个当地最好的中学。也巧,上一任老师被学生家长赶跑了,学校就让自己直接接手这个班级了。

全班七十一个学生。作为班主任,自己熟悉每一个学生。原来规定四十人一个班的学生,这两年陆陆续续插进来三十一个复读生。本来只能容下四十人的教室,像沙丁鱼罐头一样塞进了七十一个青春期的少年,所有的过道和后排间隙,甚至讲台两边都挤满了学生。连进教室的门,都得是学生挪开桌椅才能走上讲台。空气中弥漫着浓重的汗味和荷尔蒙的气味。

五月底的江南,热力已经无法阻挡,无孔不入地侵入到教室内的每一个人身体里。两个吱扭扭作响的老吊扇,无法阻挡汗腺的旺盛分泌。闷热,让每个人都烦躁,尤其是挤在一起的少男少女们。高考就在眼前,千军万马过独木桥,命运很可能就一锤定音。在这闷热的天气里,情绪就像火药桶,一点点小事儿就会引爆全班。

周执的目光落到了倒数第二排过道的加座上:这是今天唯一空下来的座位。王小军,就是因为他,我明天就不能再在这里教书了!

王小军是在自己接手这个班的第二个月进来的。复读生!当初,班里已经挤进来七十个人了,根本没法再加座了。可是校长说,这个王小军的姑姑是教育局副局长。人家就是冲着美国的高材生来的,必须收。一米八的大个子,还要坐第一排,挡着黑板让别人怎么学。是自己的坚持,让他挪到了后面。

好像就是那天晚上,当小学老师的妻子愁眉苦脸地和自己说,王副局长找她,很不高兴,要她“回家沟通一下”,自己的侄子被调到后面坐,听不清课。要周老师看看怎么办!

离开国内好几年了,但是,一些“规矩”还是知道的。这是要自己特殊照顾那个王小军。

当初自己决定回国,一是为了刚出生的孩子,二是为了践行自己的初衷。教育兴国,这是家乡的前辈陶行知的心愿和坚守。为了这份坚守,自己决定来到妻子所在的这个县城,让一个社会心理学硕士变成了一个高中的英语教师。

临来这个县的时候,县长说,重视人才,报效祖国,不能停留在嘴上,要有实际行动。美国的硕士,先到基层三年,然后要抓全县的教育,让教育大县变成教育强县。热血,让自己放弃了校友推荐的上海大公司的白领工作,选择了这个县城中学。可是,两年的生活,让自己越来越找不到自我了。

一到晚上,校长就找自己帮县里的领导们的孩子补习功课。自己连在家看看孩子,享受一下天伦之乐的时间都没有。而且,就是这个王小军,复读两次了,每次二本的线都过不去,却还要复读。上课睡觉打呼噜,影响着前后左右;刷快手拍直播,影响左右的同学。批评了多少次依然如故。而且每次批评后,他姑姑总是要找自己的妻子絮叨絮叨。最近几个月,校长和妻子都让自己给他吃小灶,额外一对一地补习。三个月了,每天晚上两个小时的补习,总算让这孩子的英语成绩过了模考的及格线。在自己的循循善诱下,他也算是端正了态度,融入课堂学习了。只要继续坚持,自己估计这个班级的最差生今年也能过二本线。

可是就在上周,自己就是因为这孩子,让优秀教师和未来教育局副局长的人设崩塌了,变成暴力打骂侵害学生、勾引女生的无良教师。

周执想到这里,目光投向了正在认真答题的魏真真。

魏真真,女生班长,不仅人漂亮乖巧,学习也十分优秀。这几次模考总是排在年级前三。当初接手这个班,魏真真的英语是拖后腿的学科。有词汇量,但是从句总是出错。是自己因才施教,让她在美剧的语境中找到了感觉,克服了从句的问题。可能是自己美国硕士的光环,或者是平易近人的亲民讲课风格的魅力吧?这个漂亮的女生给自己发过表达爱慕的短信。唉,青春期的冲动。为了不影响她的情绪,让她平静地度过高考前的最后冲刺,自己没有正面回答她的表白,只是要她抓紧时间,好好复习。告诉她,大好的青春时光等着她去体会,大学的生活会给她敞开一扇不一样的大门。考前要静心,然后才能去享受青春的美好!

这有错吗?我总不能在这个学生高考前夕狠狠地批评她,教育她端正态度,不许她乱发短信。那不是害了孩子吗?她思想波动还怎么参加高考?能发挥正常吗?!

可是没想到,这成了勾引女学生的证据。

一切源于上周三,魏真真英语模考的时候笔掉了,她弯腰捡笔的时候碰到了右边坐在过道的王小军。王小军说她影响了自己答题,不依不饶骂着脏话。一时间,班里炸了锅,有指责王小军的,有趁机起哄的。这更加刺激了王小军的野性,他越骂越凶,最后甚至动手掐魏真真,耍起了流氓。自己多次喝止,没有起作用。又被桌椅阻塞,无法走到后排去制止。一着急就把手上的书扔了出去。没想到,正好王小军回头,书角砸在了他的前额,砸出了一条血印。看到自己真的生气了,王小军自知理亏就偃旗息鼓不再闹了。

自己认为一直在帮王小军补习功课,关系不错。下课后找到他,做了很多思想工作,使他认识到自己的错误。他放学的时候还挺高兴的,约着下一次的补习时间。

哪成想第二天,一切都变了,王小军的奶奶到学校来闹,说老师虐待学生,老师为了勾引女生帮着女生打骂学生。无论自己如何解释,也无论多少学生作证,很快县教育局就下来文件,停止自己的教师工作,接受调查。

望着窗外流淌着的长江水,周执回想着在美国的学校河边的那次决定。

在美国,周执最愿意去的就是学校湖边,看着静静的湖水,听着妻子在视频里喃喃低语,总能让周执一解相思之苦,同时雄心万丈。

当初,在国内上本科的时候,有一次打篮球扭伤了跟腱,好长时间没法活动。同班的女生主动照顾自己,后来就成了自己的女朋友。出国前夕,女朋友又成了妻子。在美国,有很多异性表达过爱慕之情,但是自己却依然坚守着纯真。寂寞时就到湖边,找个没有人的地方和妻子通通视频,说说贴己的话,聊以慰藉。其间还接妻子到美国来探亲。本想让她陪读,但是没能通过申请。临近毕业了,是在美国想法找工作,还是回国发展,夫妻团圆?就在犹豫时,妻子的怀孕给了他最后的决心。他选择回国,落户到妻子的家乡。

原以为王小军奶奶闹也闹了,自己的自我批评打人不对的检讨也写了,事情就该过去了。为了妻子的小高评定,为了自己能在妻子和孩子身边照顾他们,自己受点委屈就认了。可是今天早上一上班,校长就宣布,自己被停职了!说自己和未成年学生搞师生恋,有违师德,品德败坏。如果调查出自己与未成年女生有肉体关系将直接拘留,提起公诉,判刑入狱。

晴天霹雳呀!

离开校长的办公室时,校长意味深长地说了一句话,你这学期要是升学率高了,副局长位子就跑不掉了。主动辞职吧。

明白了,官场潜规则,我要是当了副局长,和王小军姑姑就是竞争关系——谁来竞聘下一任的局长。过去只是听说,现在知道了。辞职不可怕,有的是地方可以去。可是,我走了,妻子呢?孩子呢?还有无辜的魏真真呢?都要背着耻辱生活吗?

我该告诉妻子一下。

周执拿出电话,想发个微信。可是刚刚打开手机,微信的提示音就响个不停。每天上课前周执总是要关闭手机的,这是对职业的尊重。

微信是妻子发来的,一大堆截图。仅仅一堂课不到的时间里,网络上已经铺天盖地的叫骂声,无数个帖子都在骂周执师德败坏,勾引诱奸未成年少女,婚外滥情。妻子说,当过公务员的岳母说这是官场陷阱,对方的目的达到了,剩下的只要用钱就能摆平了。岳母给王小军家送去五万块钱,承认所有错误,赔礼道歉,承诺周执一定辞职。妻子还说,岳母刚走,就有人来家里喷红漆,写着“奸淫幼女周执,罪该万死!”还有人把妻子的单位、电话和孩子在幼儿园的照片都公布在网上……网络暴力和造谣,已经不分黑白,无法辩白了。妻子准备带着孩子到爷爷奶奶那里去避避风头。

手机里那些喷在家门上的红色大字的图片,像鲜血一样刺激着周执的视觉,更刺激着感知神经!我是强奸犯?我做错了什么?我为什么要道歉?为什么我岳母要出钱道歉?她认为我是真的干了这种伤天害理的事吗?

不干,我不能干,不可以无端地承认有损我尊严的事情。我得给妻子发个微信说明情况,我要找媒体说明情况。我要辩白!

周执正在给妻子发微信,教室的门“嗵”的一声,被重重地推开了!

“周执,你给我出来!你凭什么打我孙子!”一个穿着花里胡哨的老女人蹿进教室,隔着水泄不通的课桌和学生,指着周执大叫着,“我孙子从小到大没吃过亏,我们连句狠话都没说过,更别说碰他一手指头了!你个师德败坏,勾引女生的畜生,竟然敢打我孙子!”

周执忍住气,让学生挪开桌子,走到门口,刚要张嘴和王小军的奶奶讲道理,不防被他奶奶蹿上来扇了一个重重的大嘴巴。顿时,周执愣在了那里。还手,对方是老女人,不可以。不还,为什么要挨嘴巴?这不是嘴巴,这是对人格的侮辱!

看着被校长拉着还在跳着脚骂着渐行渐远的那个老女人,周执从晕眩中清醒过来。

我勾引女生?我师德败坏?我什么时候诱奸未成年少女?

我怎么洗清自己?我告谁诬陷自己?在网络暴力、网络人肉面前,我拿什么保护自己,保护我的妻子女儿?我为什么要受这样的耻辱?我的人格为什么要受到践踏?

我的头顶开始发麻,逐渐麻到嘴角,血在往上涌,双手在抖,双膝也不受控制地在抖。我怎么感到无法呼吸呢?眼前围在身边安慰自己的学生们越来越小,越来越远,自己听不到他们在说什么。不行,我要控制自己不再发抖才好,这是我的最后一课呀!

周执默默地转身走回到讲台,拿起粉笔,在黑板上写出了:Give me liberty or give me death!

然后我深深地吸了一口气,转过身,冲着讲台下的学生说道:“同学们,Give me liberty or give me death!不自由,毋宁死!这是美国国父帕特里克·亨利于1775年3月23日在殖民地维吉尼亚议会演讲中的最后一句。今天是我教你们的最后一课,我现在也有一句话留给大家。I would rather die if without dignity. ”

周执在黑板上狂草六个大字:无尊严,吾宁死!

“下课!”周执头也不回地冲出了教室。在学生和同事们的错愕中,冲过操场,冲出校门……

跳进黄河也洗不清,那么长江呢?我来了!

微小说《美好的一天》

李凡予

 

老吴来美国一个月了,第一次开车出门。

开着儿子的JEEP,循着百度导航的提示音,轻快地离开社区的柏油路,开上了高速公路。打开空调,和着《Hotel California》,吹着口哨,相当的惬意——开了20多年的车,终于在美国开车了,开的还是自己最中意的JEEP牧马人。

他是趁着儿子去旧金山出差,把儿子的车开了出来。为了这一天,老吴做了很多准备——上百度查询“外国人在加州可不可以开车”、“中国人能不能办国际驾照”等等等等!并且在国内就请境外租车的车行把驾照给翻译好了。

要去的目的地是中国超市!这家超市老吴和儿子去过几次,他自信只要跟着手机的导航,到超市买东西绝对没有问题!

    买一磅牛肉,给孩子做个他最喜欢的牛肉炖柿子;买两磅五花肉,做个红烧肉。对了,对了,牛肉叫Beef,五花肉叫pork belly 。嘿,三十年前学的英语,这会儿还一个词一个词地“蹦”了出来。

一边开车一边盘算着买什么菜的老吴,刚刚下了高速公路,就听到车窗外警笛爆响。他赶紧去看后视镜:坏了,红蓝色的警灯在自己的车后闪烁。

“ Please stop the car and pull it over!”。“Please stop the car and pull it over!” 他听到了高音喇叭在叫。

  Stop?这,这是让我停车吗?天呐!这可怎么办?冷静。百度上说,遇到这种情况要马上把停到路的右边!老吴随手拨动了转向杆,把车停在了路边。

别看咱英语不行,车技可是一流的;这么急,咱也没忘了打转向!

正在胡思乱想,左侧的玻璃被敲响。老吴扭头望去,看到了一个毛茸茸的大手,黑黝黝地敲击着玻璃。

   “Please show your driver's license.”

driver's license?driver's license?是驾照吗?老吴的冷汗顺着额头淌了下来,赶紧去找驾照。

“Open the window please!”

他说什么?老吴的目光随着声音转向了左边。妈呀,一颗硕大的黑色头颅占满了半个车窗。老吴感觉脊背直冒冷风——这不是美国警匪片中的场景嘛!余光下,老吴看见了那个黑人警察的手已经摸向了腰间。

“我投降!我投降!”老吴大喊着,把双手举了起来!百度的提示:要是不举手,美国警察会认为你威胁他的安全,就会开枪打死你。

警察好像比他还困惑,一边用困惑的眼神看着老吴,一边从裤兜儿掏出了面巾纸,擦着脸颊上被骄阳晒出的汗滴。

“Open the windows Please!”,警察在窗外用手指从上到下地比划着。

  什么?什么意思?windows?哦,windows,窗户!老吴明白了,警察是让他把车窗打开。他战战兢兢按下了车窗。

检查了老吴的驾照和护照后,警察露出了雪白的牙齿,显露出微笑。

“Your tire is flat.”

Your tire is flat。什么意思?老吴露出不解的表情。

警察一边将驾照和护照还给他,一边指着他的左后轮。老吴也配合地将头尽量地伸向窗外,啊,是轮胎瘪了!

老吴一边打着OK的手势,一边下车去检查车胎。真的缺气了,快瘪了。

“Thank you very much.” 老吴用山东口音的英语对警察表示了谢意;警察也回了一句“Good luck.”就转身钻进警车。

老吴打开电动补气装置,刚刚连接到车轮的气门,那名警察又回来了:“What dose that mean 我投降?”

由于警察的发音不准,老吴不仅没听懂英文,就连“我投降”这仨字也没听明白。他以为自己又做错了什么事情,吓得又出了一身冷汗。

“Never mind. Have a nice day.” 这次,警察是真走了。虽然老吴没听懂前半句是什么意思,但是他听懂了后半句的意思:祝你有一个美好的一天!

老吴望着渐渐胀满气的轮胎,脸上的表情连他自己都说不清楚。

《移动互联网时代微小说浅见》

作者: 李凡予

一、 碎片化阅读习惯成就了“微小说”

       如果说,上世纪八十年代中国的改革开放使人们的生活节奏加快,造就了小小说的兴盛。那么,互联网、移动互联网的到来,也带了微小说的方兴未艾。如果说,中国的四大名著像满汉全席,俄罗斯的《战争与和平》、法国的《巴黎圣母院》、美国的《汤姆叔叔的小屋》…是法式大餐,那么,微小说就像特色小吃、吉野家抑或快餐盒饭,各有其味。个中滋味,读者有数。互联网时代,尤其是移动互联网时代的来临,掌端设备为随身阅读提供了更便捷的工具。年轻的指端族阅读习惯也由慢慢的“品”向快捷的“尝”转变。欧洲,古老而悠闲,许多的人会在咖啡店里静静地读着一本书;而中国、美国的地铁里却都是端着各种移动端工具,快速地移动着的指尖。不是中国人、美国人没有文化,而是中国、美国这样的经济蓬勃的兴盛国家,人人都在忙碌着,匆匆的生活的节奏无法让人静心细品。碎片化的时间养成碎片化的阅读习惯。快速地浏览是唯一的快速处理信息的方式。对文学的欣赏,也只能快餐化。试想,可能几分钟就被打断的阅读,适宜慢慢地赏析吗?文学,随着碎片化的时间,也衍生出了短小精悍的精彩。

二、 移动互联网助推了“微小说”

       有人说,移动互联网的到来,成就了微小说。无论是时间还是空间来推断,微小说的兴起,正是和移动互联网同步。究其原因,不外乎三个方面:阅读人群、发布平台、创作人群。

       新浪微博规定微文140个字,尽管现在尝试着开放到2000个字,但是,无论是作者还是阅读者却未必有时间去使用这敞开的“长”。“短”是微小说最本质的特点。但是“短”不代表不精彩。2015年的一篇微小说很短,很精彩:

《吵架》
吵架了,
老公说:"分手吧!"
女人说:"好。"
老公说:“各走一百步吧,以后见面还是朋友。”
他忍着心痛走了99步,最后一步他回头了却一头撞在了她脸上。
他愣住了!
女人平静地说:“只要你肯回头,我会一直在你身后。”
他哭得泣不成声紧紧地把她搂在怀里!
她悄悄地扔掉了藏在背后的砖头……

       连标点符号算上不过132个字,情节、性格、心理,跃然而出。30秒读完,一分钟玩味,一秒钟的微笑,然后是下一则阅读内容…快速、高效并且源源不断,随时随地,这正是移动互联网的特点,也正契合了微小说的特质。庞大的上班族群、潮汐式的生活方式,也成就了快餐式的文学。

       而传播,则是移动互联网赋予微小说的另一份厚礼。一部中长篇小说,可以有一篇精彩的推介,而微小说,不可能都有推介。那么他们是靠什么来传播地?平台!大量的传播平台托起了微小说的发展。在华语系统,微博、微信,既是社交平台,也是信息获取、意见发布及快速浏览的平台。当然,Facebook和Twitter等英语系社交平台也是如此。一篇精彩的微小说,如果口口相传,不过百十人阅读,而通过微博、微信抑或Facebook和Twitter传播,瞬间千万阅读量,这是平台的力量,也是互联网的力量,更是移动互联网的力量。只有社交平台,才能有这样核爆似的传播。

       作家、专职作家,曾经是高不可攀的职位,而如今,更多的是代表职业,一种靠写作生存的职业。而微小说作者,则往往不是专业作家,而是所谓的段子手,或者压根就是普通的草根人士。一段生活感悟,一则奇思妙想,一个讲故事的冲动,都可以写出来,形成微小说。这就是创作人群的非专业化,也就形成了微小说的作者人群的特殊性,非专业、超庞大、草根性。

       移动互联网,让人人都成了自媒体,让所有的人都成了记者、作家,这也助推了微小说的发展。

三、“微小说”需要再突破

       经年的发展,微小说已经成为文学的一部分,渐渐形成了“以小见大”、“以快赛长”的特点。第五届布克国际文学奖得主,美国小说家、翻译家莉迪亚·戴维斯的最有意思的微小说:

l《那些希罗多德告诉我的事儿》

        就是关于尼罗河的鱼。(9个字)

l《塞缪尔·约翰逊很生气:》

        尼玛苏格兰就这么点儿树。(11个字)

l《与苍蝇合作》

        我把那个词写在纸页上,但他加了那个撇号。(18个字)

l《春怒》

        我很高兴看到叶子迅速地在长大。这样很快就能把邻居和她那个一直哭喊的孩子给遮住了。(38个字)

       短小但回味无穷。然而,微小说除了构思精巧、言简意赅就达到顶峰了吗?

       笔者认为,微小说还可以从以下三个方面再突破:

(一)     图文式:

       电脑的应用,会话已经突破了文字的框架,图文杂糅,已经成为了网络语言的主要表达方式。在各种表情包盛行的时代,还只用文字表述文学作品,显然滞后于时代。莉迪亚·戴维斯以微小说闻名,但是她也在冀望突破。她在《与苍蝇合作》使用了,通过一只苍蝇使“LYDIADAV、IS”成了“莉迪亚是戴维”、“莉迪亚是退伍兵”,或者“莉迪亚是程序”(验证系统)等等等。表情包的运用,和标点符号的运用一样,会使文字不同或更精彩。= [亲亲][快哭了][坏笑][鄙视][委屈][惊讶][害羞]」。图文进入微小说,会让微小说变得不同,也更迎合了年轻草根指尖族的欣赏心理。

(二)     接龙式:

       把微小说的创作娱乐化。某种程度来说,微小说超出了纯文学的范畴。更多有了调侃、即兴的成分。因此,微小说的娱乐化,应该也是微小说创作的新模式。

       例如,甲发起创作:“小明在跑”,乙接下来:“看到地上有五美元和一块饼干”,丙接:“小明跑去拾起了饼干”,丁:“小明来自非洲”。

       跳出了“小明是狗”的传统思维,赋予了更深刻的含义。

(三)     植入式:

       植入式主要源自于植入广告。广告的语言是最精炼的,可以说是千锤百炼。寥寥数语,朗朗上口,隽永传世。和微小说有异曲同工之妙。将微小说应用于商业,实现文学性和实用性并存。

四、“微小说”的商业运用

       微小说的商业运用,最成功的案例之一是微博营销——

《玫瑰花茶泡出的爱情》:

       她,每个月都会买一包玫瑰花茶,一小包,只能喝一个月,她享受开封那一刻的涌上鼻尖的香气;他,迷恋她手扶茶杯,氤氲中的姿态,而也只有这个时候,她觉得能触碰到他对自己的情感。

      又是一个只有她和玫瑰花茶的夜,她轻轻的抿一口,幻想着他看着自己的样子,似乎真的感受到了那双明亮眼的光芒……叮咚,旺旺在闪烁,提醒自己赶快确认收货。

      XXXXX(店名隐去),因为这个名字,她喜欢这家店,更喜欢店里的茶……“我如何才能挽留玫瑰花茶遇水那一刻的香气?我如何……挽留他……?”惊。。。她竟然在评论中写下了这些...

透明的玻璃杯落地,亮闪闪的一地,美丽却锋利。

  翌日,大床,她孤单的蜷缩,他,一夜未归。

  “真正的爱情不需要挽留。“店主的回复。

      一个月后,确认收货,评论:“果然,不挽留,越走越远,香气淡到我感受不到。“回复:”即便挽留,也留不住心,而用心闻,其实香气一直都在。“

      六个月后,确认收货,评论:“茶还是那个茶,索然无味,因为看我喝茶的人已经离开。“回复:”请仔细的品尝,其实有回忆的味道,看你喝茶的人并没有离开……“

      十二个月后,确认收货,评论:“不知不觉,回忆的香气已经不再让我留恋,玫瑰花茶的香甜让我惊喜,就像我第一次打开茶包的那刻一样,醉了……“

      电脑的另一端,玫瑰花茶店老板敲击着键盘,他的眼前突然浮现出一幅画面:茶香缭绕,一个女子,纤细的手指划过发丝,下落,停留在杯沿……好美,不知不觉,自己竟然爱上了那个每月买一次花茶的女孩,从她的文字中读到了她的生活和她的美,他敲到:“看你喝茶的人从来,都没有离开……”

  她笑了,似乎闻到了玫瑰花茶开封的那一刻涌出的馨香。

       通过男女主人公的爱情故事巧妙的植入商家品牌,以“玫瑰花茶”作为主线展开,抓住读者内心的同时让读者记住了该网店的“玫瑰花茶”,最终引发了读者“按名索店”而产生购买的行为。 

  大V的终极离不开商业运营,微小说成长于“微博”、“微信”时代,就离不开商业框架。玩味文学和商业运用并不矛盾。专业写手和屌丝调侃并无不同。但是,传播平台的不同,影响力会不同。事实证明,微博、微信营销可以为企业带来可观的回报,而关键在于找到合适的推送账号,其中阅读粉丝量、互动性、内容都是要重要因素,就目前微商经济而言,如何让朋友圈的阅读吸引人,微小说是一个很好的形式。

五、避免同质化和低俗化

       “车祸、绝症、死得早”,这是现在微小说创作的所谓三宝。尽管有失偏颇,但是也间接地说明了微小说的同质化趋势。无论是文学创作还是广告创意,同质化就意味着失败。因此,如何避免同质化,应该是微小说创作的一个问题。这个问题的解决不外乎精思巧构+反复锤炼+避免雷同=原创。

       低俗化,也是现在微小说创作中的一个突出现象。俗称“黄段子”、“粉段子”。应该说,有一些涉及两性暧昧关系的段子写得很精彩。但是,这种段子只能称之为“段子”。不能称其为“微小说”。小说乃是文学的一部分,而文学是启迪人的灵魂的钥匙。因此,微小说的创作不能低俗化。无论是迎合谁的心理,都不能忘了文学的“初心”。避免微小说的低俗化,就是要坚持歌颂美好的,鞭笞丑陋的。上千年来的文学史证明,这种文学是隽永的,是经得起时间考验的。

       微小说是世界文学中的新星,相信随着时代的发展和微小说的演进,微小说会成为世界文学史上浓墨重彩的一笔,更相信用汉语创作出的微小说会成为世界文学史上厚重的一页。

《良知》

李凡予

      “帮帮我吧,救救我的孩子吧——”

      在医院的走廊,贴着左边的墙边,是一排一排的病床。眼前的病床上,一个只有左臂和左腿没有被绷带包裹上的小女孩,在雪白的被单下静静地躺着,只有床边那台移动式监控仪上不断变换的心率数值和小女孩嘴里偶尔发出的无意识的呻吟声,证明她还活着。

      床边,一位衣衫褴褛,头发凌乱,眼睛红肿的三十岁左右女子,手里拿着一叠票据和各种证明书,向我哭诉和哀求着......

      一个小时前,我接到了一个求助热线电话。二十六天前的一场车祸,一个叫小梅的女孩受了严重的伤害,住进了这个全市最有名的医院进行抢救。二十多天过去了,一天一万七千元的ICU(重症监护室),使这个单亲妈妈再也拿不出钱来救治小梅了。

      “俺们是农村人,小梅在中心小学上二年级。学校离俺家有五里地。那天我忙,就让她一个人上学去了。结果在县道上让个三蹦子(拉客的机动三轮车)给撞了。当时是在县医院抢救的,可是县里说得到省城大医院治。这不,就到这家医院来了。”

      说到这里,这个女人停住嘴,神情紧张地左右环视了一圈,才压低声音说:

      “这医院好是好,就是太贵了。那个监护室,一天小二万呐,这些天,二十多万没了。那个撞孩子的司机是残疾人,没媳妇没家,酒后非法拉活儿。唉,警察抓了也没用,一个破三蹦子,抵了也就三千块钱。为了给孩子看病,俺家已经把房子和地都卖了,亲戚朋友的钱也借遍了。这不,没钱,医院把药也停了,让我们从监护室搬出来,住在走廊里。这孩子停药一天了,再停下去,就没救了!” 女人啜泣了半天,接着说:

      “有个好心的护士告诉我,可以向电视台求助。好心的记者,救救我的孩子吧!我就这一个孩子和我相依为命,孩子没了,我也就不活了!”

      眼前的一幕,使我联想到十三年前发生的事情。

      也是这样一个严冬,我接到了一个求助电话,也是来到这家医院。那是一个五岁的男孩儿,叫小涛。情况与小梅很像:奶奶带他上街买菜,过马路时尽管拉着奶奶的手,五岁的他贪玩,走慢了一步,被一个机动三轮车撞倒,车子又从孩子身上轧过去,造成左腿右胸右肩粉碎性骨折,并且右肺失去功能。 撞人的人是刑满释放人员,没有家,靠给人“扛大个儿”(卖苦力)为生,没钱可赔。为了给孩子治病,小涛的父母花光了所有的积蓄,卖掉了房子借了钱——花了四十多万,没钱了,药也被停了。在我的摄像机和采访话筒前,医院院长不仅同意恢复治疗,还承诺免除医疗费,只收药品成本费。那次,我围绕着小涛的病情和小涛的身世做了六期连续报道,获捐款三十一万,最终救活了小涛。当时,我的新闻报道影响很大,甚至由这篇报道入手,深入挖掘社会底层人群儿童生活现状,最终促成这个城市里第一个“孤困儿童救助中心”的诞生。为此,我获得了优秀新闻奖。

      按理说,采访完了,我已出色地完成了报道任务,不仅把一个孩子从死亡线上拉回来,还帮助了一个因病致贫的家庭,我应该算是尽到了一个新闻记者的职责。可是,小涛后来的境遇让我揪心:小涛的生命无虞了,但是眼睛失明,左脚踝无法伸直,右腿、右臂不能活动,除了静卧,任何活动都必须靠着别人的帮助。为了帮助小涛尽快康复,刚开始的几年,我到处找医院,帮他争取免费治疗的机会。尽管多方治疗,依然无法康复,最终,孩子成了终生卧床的残疾儿童。因为这个孩子和我的女儿同岁,加上当时我有一个私心,就是跟踪拍摄这个残疾孩子的成长全过程,制作一个大型纪录片,记录残疾儿童生理、心理发育的全过程,探讨残疾人第一第二生理发育期、青春期以及青春性苦闷带来的道德问题。为此,我每年的“六一儿童节”都会带着礼物和摄像机去他的住处,看望并拍摄记录小涛的生活情况和成长情况。

      一开始的三四年,小涛家里的房子已经没了,可是,住在奶奶家,有奶奶照顾,小涛的生活还算有规律。孩子尽管只能躺在床上不能自主移动,眼睛也看不见东西,但是思维是正常的,左手也可以活动。每天爷爷奶奶扶着他走动,躺着的时候听听广播,心智还算正常。我每次去看他,还没进他的家门,他就在喊,李叔叔来了。他能分辨出我的脚步声。他很阳光,会跟我聊着他从广播里听来的一切。由于他一天到晚地听广播,半导体收音机常常会用坏掉。所以,我几乎每年去看他的时候,都会送给他新的收音机或录音机。

      可是后来就出问题了:小涛的妈妈本来是一名纺织厂的女工,工作很努力,是个劳动模范。而且人长得很漂亮,歌唱得也好。但是,微薄的工资没法承担小涛沉重的医药费,所以她就跟着一些二人转草班子到处演出,赚一点儿外快。时间久了,班也不上了,专职走穴演出。后来竟然抛弃了小涛,离家出走,和别的男人双宿双飞了。小涛的爸爸为此天天喝酒打架,最后因打架伤人,被判了20年徒刑,进了监狱。爷爷一气之下也去世了,小涛只能跟奶奶一起靠着微薄的退休金和国家给低保户的最低生活保障金生活。

      小涛变了,变得心理十分阴暗,每次我去看他,他都在埋怨奶奶不给吃好吃的,埋怨不能外出放风了,埋怨父母对不起他......一开始,我还能配合她奶奶抬着他下楼晒晒太阳,可是这几年他已经长成一米八的大小伙子了,五楼,我和他年过七旬的奶奶根本抬不动他了,他心里更加怨念滔天。记得前不久,我参加完女儿的成人礼之后,想起来和女儿同岁的小涛也满十八岁了,就买了许多的礼物去看他。他埋怨我好久没去看他,当我的面骂他满头白发的奶奶老不死的,甚至和我津津有味地谈着广播里又报道了哪里杀人了,哪里强奸人了......

      看着双目失明的邪恶笑脸,我开始怀疑。我开始怀疑当初该不该救助这个孩子?是爱他还是害了他?自身的残疾、糟糕的生活状态、生理发育的苦闷、青春期性冲动的无助,给这个孩子带来的都是痛苦,他根本就没有欢乐。如果当初不帮助救助他,任由停药,死掉,也许他的妈妈不会逃避他乡,他的爸爸不会判刑入狱,他的爷爷不会被气死,他自己也不会怨毒社会。

      救,还是不救?我今天又遇到了这样的问题。

      我借口说去主治医生那里了解情况,离开了小梅的妈妈,踱到另一个病区的走廊里,打开一扇窗户,冷风夹杂着雪花透过窗子直扑我的脸——冷,真冷,像小涛的怨恨,像我此刻的心情。

      “妈妈,我的眼睛要是能治好了,我一定要画一幅最漂亮的画,送给那个治好我眼睛的大夫。”一个童稚的声音从我的身后传来。

      “过去有个叫奥斯特洛夫斯基的人,他也看不见东西,但是他写出了非常著名的小说,叫做《钢铁是怎样炼成的》,他证明了只要有坚强的信念,即使是看不见东西了,也能成为伟大的人。”一个妈妈温柔的声音。

      身后的对话像和煦的阳光。是啊,我要做的不是思考该不该救助小梅,而是要去想如何动员社会来帮助和关爱像小涛小梅这样的残障人。

      我关上了窗户,锁死了开关,尽量不让寒风侵入这温暖的空间。我拿出手机,拨通了市孤困儿童帮扶中心......

 

                                                                                                                                                                                  

尴尬的年三十

作者 李凡予

        说起年三十的尴尬,我的比较特。既不是在老丈母娘家出丑,也不是大年夜深醉不醒。而是一个小小的短信故事。

        手机出现后,微信尚没崛起之前,短信是一统拜年的天下。尴尬事儿就在这里。

        大家都知道,拜年是中国人表示礼节和沟通感情的一种方式。最早的拜年方式是近处登门拜访,远处是拜年书信或者是明信片。电话普及了之后,年三十往往是在此起彼伏的电话铃声中度过。BB机出现后,拜年第一次出现在了液晶屏上。之后是短信、彩信,再后就是微信了。

       有了短信后,拜年短信逐渐成了春节传达情感,表达礼节的主要方式。不知何时,短信拜年也形成了一些不成文的规矩:晚辈儿、学生辈儿大都在腊二十八拜年,下级向上级拜年大都是在腊月二十九,平辈、平级大都在大年三十年夜饭前拜年。尤其是逐渐出现了各种拜年的段子,大家竞相转发。

      记得那是2004或者2005年,智能手机尚未流行。本人用的是Nokia3250,一款不错的手机。好像是8MB内存,能存许多许多电话号码。我存了大约有一千四五百个电话号码,尤其珠海台和哈台的大量业务关系以及教过的许多学生的电话号码都存储在了手机上。

      那一年,真的是从腊月二十八就开始不断地接到拜年短信。可是我工作太忙,一直就是只看不回。结果到了年三十晚上当我想回复拜年的时候,我才发现,差不多收到了800多个拜年短信。而其中有许多不署名的。

        回复800多个短信不可以都是一样的。短信内容要符合对方身份才行。学生、晚辈,下级、合作伙伴,上级、长者,同事、平辈等等,都需要编写不同的拜年嗑儿800多个短信要回,这在现在的智能手机时代,可以分组优化,或者与电脑联机,用键盘和鼠标操作电话号码簿重新归类,尚且需要许多时间。那个时代,800多个电话号码要想统计分类只能先用手把这些电话号码抄下来,然后再输入回手机,形成,然后通过不同的组,发送不同内容。

        工程从傍晚开始,一张张卡片记下密密麻麻的人名和电话号码,然后重新编一个短信,把这同类的上百人加载在发件栏联系人。仅是不停地添加人名和号码,检索一遍就要半个多小时。

      年夜饭匆匆过去,春节晚会匆匆过去。不说食不甘味,只说没记得年夜饭吃的是什么菜,没记得春节晚会有什么节目。一批一批地将回拜的短信发了出去。零点前,终于将最后一个短信发了出去。

      一口长吁未尽,又想起一个很重要的领导,我没给他拜年。赶紧拿起手机准备撰写一个拜年段子发给他。写点什么呢?弄了一晚上短信,脑袋于浆糊一样,根本写不出来。好吧,天下拜年段子一大抄。我翻了翻别人给我的短信内容,学学别人的拜年嗑儿

      真好,找到一个。离零点钟声还剩最后一分钟,我将短信复制、粘贴,一键发送。终于把活干完了。

      等等,不对,刚才的短信的署名没改,我发出去的短信署名还是周xx。嗖地,一股冷汗直冒:这可怎么办?发出去就收不回来。这不仅是丢死人了,而且还是极不尊重对方。

      灵机一动,我又重发了一个段子,告诉对方,我在玩一个优秀短信评比活动,请他阅示。这条短信发出后,自己越想越不对,我这种行为无异于骗人。因此,我决定通过电话承认失误。可是这电话始终没打通。

      一天两天电话越是打不通,越觉得自己犯了一个严重的错误。直到正月十五,我才看到他。可当我问他是否接到我的拜年短信并想向他解释署名出错的问题时,他告诉我出国刚回来,手机没有接到任何短信,因为手机短信只保留了十五天,他回来时刚好过了十五天。

      上帝呀,为了这一条失误的短信,我整整焦躁了十五天,患得患失。他他他,他没事了

      为了一条错发的短信,这一年的春节我都没好好过。这就是我尴尬的年三十!