散文《长辫与海风：再现蝴蝶夫人》

作者：雅兰（亭瞳）

       清晨的停车场空荡无人，我发了一条短信给水晶（Crystal）：“我已经在这里了。”不远处，一只手臂从白色小轿车的窗外轻轻挥舞。

      她戴着一顶淡蓝色帆布帽，帽檐上绣着细细的黄红小花，那抹素雅的蓝在晨光中悄然绽放。她身穿浅花外套与牛仔裤，清瘦的脸上，两只棕色大眼睛澄澈闪耀。而她身后垂落着一条灰白色的长辫，如雾中一缕轻风，柔柔地将我牵引进她的世界。

      我与水晶的相识，便始于那条辫子。

      第一次参加花艺俱乐部的活动，我抱着一堆工具与花材匆匆落座，那条长辫就在我眼前轻轻晃动——蓬松、柔软，安静地垂在她的肩头。我忍不住伸手轻点她的肩膀，她回过头来，脸上绽开一朵甜甜的笑容，宛如清晨花园中初绽的芬芳。

      今日，我们一同启程，前往惠德比岛（Whidbey Island），探访一座坐落于海边的私人花园。

      阳光洒落在车窗外的路面，Crystal 的声音在车厢中缓缓流淌，像晨光下的一条小溪。她说，父亲是海军军官，母亲是来自日本的女子。他们在上世纪五十年代于横滨相识，一场短暂的驻留，却成了一生的归宿。战后的灰烬尚未散尽，两国的文化、语言与生活习惯像隔着海的沉默。而他们握住了彼此的手，从未松开。

      她在Kingston城市长大，也在这里送走了父母。如今，她一个人生活，种花，写诗，把想念埋进泥土，把记忆种进花圃。

      她讲得平静，我却听出了另一个版本的《蝴蝶夫人》。

      记得我坐在波特兰 Arlene Schnitzer 音乐厅的那一夜，舞台上，美丽的日本女孩穿上婚服，嫁与英俊的美国海军军官。她自认这是归属，却未曾料到，数年后等待她的，是他怀中另一位金发妻子。她的爱情在羞辱与孤寂中燃尽，在绝望中自刎，鲜红的血染上雪白的和服，舞台一片凄艳。

       而眼前的 Crystal，是那个故事的反版。

      她的母亲没有被抛弃，而是在丈夫的陪伴下，漂洋过海来到这片岛屿。她没有唱出绝望的咏叹调，而是在厨房中轻声吟唱日文童谣，在后院种植紫苏与玫瑰，将古老的东方教养悄然融入这片西方小镇的日常。她不是破碎的蝴蝶，而像是一株移植成功的茶树，在异国他乡安静地扎根、开花。

      我忽然明白，在 Crystal 身上，有母亲的影子——那份寂静中带光的坚韧。那条灰白色的长辫，也许曾经垂在她母亲的肩头，如今，她承载下来。

      我们抵达 Port Townsend 的渡船码头，晨雾未散，远处棚顶下一副巨大的灰鲸骨架横陈于海风中，像一段沉默的往昔。阳光渐洒，海面泛起温暖的金色，惠德比岛在雾气中若隐若现，静静等候。

      俱乐部成员陆续抵达。一位身形矮小、步履缓慢的英国老太太 Barbara 面带不悦地走来：“他们竟让我坐在中间。”她边说边揉着大腿，微微喘息。我笑问：“怎么听不出您的正宗英伦口音？”她咧嘴一笑：“I got Yankeed。”那一笑里，岁月的俏皮与自尊并存闪耀。

      渡船行于海上，风平浪静，海天蓝成一片。Crystal 倚在甲板围栏眺望：“我就是在那座岛上出生的。”Barbara 悠悠补上一句： “这里原本是我们英国的土地，日不落帝国的土地。” 她说得认真，仿佛在为一段旧日光辉守夜。我们相视一笑，并未作答。

      私人花园坐落于五英亩的海边领地，由一对英国夫妇亲手打造。他是波音公司的工程师，她是这片土地的造梦人。他为她设计了完善的灌溉系统，她用一铲一剪，将荒地变作花木扶疏的家园。

      我们沿着蜿蜒的小径缓缓前行，女主人如数家珍地介绍每一株亲手种下的植物。繁花层叠怒放，花香混着泥土的气息缱绻鼻尖。植物的名字从她英伦的唇间轻盈飞舞，如蝴蝶掠过草地，绕过我们的肩膀与指尖；那话语如鸟鸣般清脆，盘旋在枝头，在花影间回响。阳光斑驳洒在身上，我们仿佛行走在她亲手编织的梦境中。

      午后，其他会员继续前往另一座花园，而我与 Crystal 则在海边沙滩上打开了午餐盒。她谈起父母，谈起母亲如何以日式方法教养孩子，在西方社会中悄然延续着东方的秩序与节制。

      她说，年少时最大的愿望，就是离开这座被海水环绕的岛屿，去远方，看世界。她的愿望最终实现，也只是搬到了不远的吉布提半岛。而如今，她又回到了这座曾一心想逃离的岛屿。父母的身影早已不在，路边熟悉的花草，仍在低语着家的温馨。

      风拂过她的发辫，那条蓬松灰白的长辫如浪花轻摇。我们登上渡船码头附近的小山坡，战时的城堡建筑仍矗立海边，十英寸的炮口静静守望着海域。远处，一艘渡船缓缓驶来，迷雾中宛如一头白鲸破浪而出。

      Crystal忽地一笑，拉起我的手，我们像孩子般从坡上奔跑而下。

      风在耳畔呼啸，碎石在脚下弹跳，Crystal 的长辫在她身后飞扬，仿佛时光中的剪影。我此时看见了她母亲当年在码头上迎接归来的军舰，长发飞扬，裙摆翻卷，向着船身奔去，如一场不曾褪色的迎接仪式，延续至今。

      渡船鸣起一声悠长的汽笛，穿透海雾，像是回应这段跨越岁月的奔赴。我们的脚步在石砾小径上“沙沙” 作响，时间仿佛也为这奔跑让出了一道光。

      当我们终于冲上甲板，望着彼此红透的脸颊和止不住的笑意，谁也不说话。这不是孩子式的游戏，而是成年之后，少有的自由与喜悦。我们笑了，这是奔跑者的笑，是重写者的笑，是对命运轻轻说一声 “我不认输” 的笑。

      渡船缓缓驶离码头，海风再次吹过她的长辫，轻轻扬起。那不仅是一只美丽的蝴蝶，而是沉静绽放的花朵，在风中重写着一位蝴蝶夫人的命运。

6/22/2025， 写于Kingston， WA

微小说《白玫瑰》

作者：雅兰（亭瞳）

那年秋天，他们搬来时，已是耄耋之年。老太太总披着灰蓝披肩，扶着拐杖，另一只手轻轻搭在老伴的胳膊上。她走得缓慢却安然，她的脚步轻浅，像秋风中的落叶。老先生高瘦微驼、面颊黝黑、目光炯炯，他的步履稳健，是太太沉静岁月的倚靠。

他们姓Little，邻居们亲切地称他们为“小小夫妇”。落户后不久，那片原本荒草丛生的院子似同被施了魔法。老人们手中的园艺工具让杂乱无章的花园焕然一新。地砖被重新摆直，刷白的木栅栏旁悄然摆放了一张旧秋千椅。

傍晚时分，落日打翻了调色板，将夕阳的橘红余晖洒满庭院。两人相依而坐，蓝色茶杯安稳在她怀中，老式收音机的旋钮在他手中转动，柔和的爵士乐在空气中悠扬游走，身下的木椅轻轻晃动。时间在这一刻几近暂停，风雨与喧嚣都被隔在这片小小天地之外。

圣诞节前夕，窗外大雪纷飞，小屋里洋溢着肉桂与迷迭香的香气。邻居送来胡桃松饼摆放在桌台，小小的客厅被五彩灯串点缀得如梦似幻，摇曳生辉。

老先生戴着鹿角发箍，踮着脚，小心翼翼地将金色星星挂在圣诞树顶端。“圣诞老人请假，我来顶班。” 他露出调皮的笑容。

老太太在摇椅上笑着打趣：“记住，礼物盒里要有白玫瑰哦。”

炉火温暖，屋内飘溢着圣诞的悠扬歌声。老太太翻出一本老相册与邻居分享，她指着其中一张旧照：战地帐篷前，美丽年轻的护士与英俊的MA（Mortuary Affair）并肩而立，两人笑容灿烂，她手持一枝白玫瑰。

“那是他从废墟边摘的花。” 她轻声说，“每次归队前，他都会送我一枝花。而我会在野战医院里等他回归。”

她指着另一张照片：“那是我们当年在老房子种的白玫瑰。每年花开时，房子的一侧如白雪飘洒。”此时，她转向沙发上的丈夫：“他说过，花园里一定要有陪伴我们的白玫瑰。”

他抬头微微一笑：“我去查看Santa’s List。”，然后伸过手来握住她的手，十指紧扣，仿佛将许诺的话语凝聚在掌心。

那一夜，笑声在茶香与烘焙香中升腾，在玻璃窗上凝成一圈圈温热的雾气，朦胧里，是两位老人静静相偎的剪影。窗外的雪无声飘落，屋内的光如常年未熄的烛火，明亮而柔软。

然而，笑声终究未能年年相随。

一个春寒料峭的清晨，Little先生在院中准备种下一株白玫瑰时，突发心梗，倒在秋千椅前。风轻轻吹过，他的帽子滚入灌木丛，世界仿佛被按下了暂停键。

邻居赶到时，只见老太太坐在秋千椅上，怀里抱着那顶帽子，如霜后的草，轻静无声。

从那以后，老太太的背更弯，步子也更慢。每天，她仍会拄着拐杖来到院中，站在空荡荡的秋千椅前，却从不坐下，只是伫立良久，望着它。

夏末的一个午后，邻居前来探望。只见老太太倚坐在秋千椅上，阳光洒在她的脸上，唇角挂着微笑。她静静地走了，如同她来时那样，从未打扰过任何人。风轻轻拂过她的脸颊，她的手中，握着那张白玫瑰的照片。

几周后，邻居在院角种下一株白玫瑰。孩子蹲下，轻声问：“她会看到吗？”

邻居笑着点头：“她会的。”

春天来临，白玫瑰悄然绽放。微风吹动白色花瓣的那一刻，人们仿佛看见，小小夫妇依偎坐在秋千椅上——她品着茶，他听着曲。

花开不曾错过期盼的目光，因为他们，从未真正离开。

作者简介：

姓名：刘雅兰，笔名：亭瞳。于九十年代移民美国，酷爱阅读，旅游，园林花艺，喜爱欣赏大自然的美景。现今提笔写自己的故事，在《世界日报》、《海外文轩》和《龙裔文学》等网络杂志上发表短文，参加西北华文笔会与西雅图话剧社主办的移民故事竞赛中荣获三等奖。美国中文作家协会永久会员，美国西北华文笔会会员。2024年9月，荣获第二届美国华文原创IP创作奖。2025年出版个人散文集《生活的足迹》，愿与文友们一同享受写作的乐趣。

随笔《纸鹤春卷》

雅兰（亭瞳）

      每年春节，我都会为家人和邻居准备一桌丰盛的年夜饭。鸡鸭鱼肉一样不少，热气腾腾的菜肴带着节日的暖意。今年，我们邀请了杭特夫妇共度佳节。

      杭特先生是一位俱乐部的财务主管，沉稳而幽默；杭特太太则手巧心细，擅长制作精美的贺卡和礼品盒。收到邀请时，他们特意嘱咐我，食物不要太辛辣。年夜饭当天，他们准时抵达。杭特太太拄着助行器，小心翼翼地踩上台阶，步履迟缓而坚定。

      餐桌上，豆豉炖排骨醇厚入味，芹菜锅贴金黄酥脆，鸡肉炒面裹着微微的酱香，松仁玉米泛着淡淡的甜意。最显眼的，是那一盘春卷，皮薄馅足，整齐地码放在瓷盘里，焦脆诱人。杭特太太的目光在餐桌上流连，最终定格在春卷上，眼里顿时亮起光：“我最喜欢的就是春卷！”她轻呼道，声音里透着难掩的喜悦。

     欢声笑语间，我们聊起了她即将接受的膝盖手术。杭特先生说，希望手术顺利后，太太能重新自由行走。杭特太太听了，轻轻叹了口气，语气中透着一丝落寞：“我曾经是老师，总是忙忙碌碌，和学生、朋友一起奔走。如今却只能依赖别人照顾，实在不习惯。”顿了顿，她抬起头，眼里闪烁着期盼的光，“但这次手术后，我希望能恢复到从前的状态！”

      几周连绵的阴雨终于散去，天空澄澈如洗，阳光洒落在大地，空气中弥漫着春的气息。杭特太太住院手术的日子，我和先生去照料他们家的澳大利亚牧羊犬。这只活泼的狗和我家的英国万能梗犬在院子里奔跑嬉戏，搅得枯叶沙沙作响。我走进杭特家的餐厅，将四只亲手折叠好的红、黄、蓝、橙色纸鹤，轻轻摆在桌上。它们昂首挺立，羽翼微展，仿佛在默默守望着女主人的归来。

      傍晚，杭特先生打来电话，声音里带着一丝轻松：“手术很顺利，医生说再观察一晚。”接着，他笑着补充道，“我告诉她，你留了一个惊喜。”

      电话那头，杭特太太立刻问：“春卷？”

     听到这句话，我不禁笑了。

      翌日清晨，我早早起床，忙碌起来。我在案板上铺好紫色圆白菜丝、甜洋葱丝、翠绿的芹菜丝和鲜艳的胡萝卜丝。蛋液在平底锅里缓缓铺展，凝成一张薄如蝉翼的蛋皮，我小心翼翼地将它切成细丝，所有食材与粉丝、蒜末、蚝油一同翻炒，香气氤氲。春卷皮在掌心展开，馅料被细腻地包裹其中，继而下锅，油花翻涌，春卷在热油中渐渐变得金黄酥脆。

      等到所有春卷整齐地码在盘中，我带着它们去杭特家探望那只等待主人的狗。轻轻地，我将盘子放在桌上，四只纸鹤静静地围盘伫立，一如昨日，在翘首期盼。

      望着它们，我心头忽然浮现出一个名字——纸鹤春卷。它们承载着期待，带着祝福和惊喜，也传递着温暖的归盼。

此文发表在世界日报《副刊版》

随笔《饺子聚会》

作者：刘雅兰（亭瞳）

  手机上跳出艾伦的一条信息：
“我想吃北方水饺了，你们谁感兴趣？ 就是那种厚厚皮的北方饺子。 ”

      看到这话，我不禁产生出“北方人的倔强”，我会去给你们擀皮，这样你们就会知道真正的北方饺子皮，不是厚厚的！

      此时群里立刻热闹起来，大家很快搞定一个北方水饺聚会。

      夏老师，她当即将我拉进只有十个华人的网群，几乎都是来自台湾。 只有我和中餐馆的老板娘是中国人，而我来自北京，有着正宗的北方水饺发言权。

      我自告奋勇负责和面、擀皮，其他人则热烈讨论馅料搭配。 因为夏老师的先生不吃肉，还特意设计了一个素馅方案。 聚会定在周六下午，大家各自准备。

      周五晚上，夏老师在群里发了一张照片。 照片里，一位慈祥的老人、一位中年男子和一个小女孩相依而坐，三人笑容满面，画面温馨至极。 她说：“周六我们会见到周联华的孙子和曾孙女。 ”

      这是谁呀？ 群里问号连连。 夏老师叹气道：“嗨，你们都太年轻了！ ”

      出于好奇，我搜寻了周老的资料。 一篇题为《走近传奇人物周联华牧师》的文章映入眼帘：“侍奉神半个多世纪，台湾资深教牧、神学家......对现当代基督教影响深远。 ” 他在记录中写道： “在今后的生活中，我要活得好像没有明天，在明天以前，我要天天抓住机会发出我当发的火花。 我要在明天的大时代中，不再流泪。”

      如此铿锵之语，令人肃然起敬。 带着崇拜和敬仰，我期待见到这位传奇人物的后代。

      周六下午，我带着准备好的食料来到艾伦家。 她的大狗阿斯哥冲着每个进门的人“旺旺”两声，彷佛在宣告：“你们都听好了，我才是这里的主人！”

      一对陌生人站在客厅里，中年男子，身着蓝色T恤，须修剪得体; 一旁是个高中生模样的女孩，有着亚洲人的圆脸轮廓。 他们的神态平和、谦逊，与照片中的祖辈如出一辙。 简单的自我介绍后，大家各自忙碌起来。

      饺子聚会应该是最能凝聚东方人情感的方式了。 众人围在作台前，你一言我一语，聊人生、趣闻、家乡的风土人情，天南海北精彩片段汇总在这个小小的桌台上。

      艾伦搅拌着猪肉馅，我在一旁忙着揪剂子、擀皮，其他女士则准备鸡蛋、韭菜和粉丝的素馅，一切都在有条不紊地进行着。

      这位男士则被“任命”为煮饺子的专员。 他遵循煮饺子的技巧一丝不苟，每个饺子出锅时都滚圆饱满，没有一个破损。 女孩也加入了包饺子的行列，动作虽不熟练，却满是认真与欢喜。

      在这期间，男士分享了家族移居美国的故事。 他提到父亲当年注重培养孩子的英文能力，却忽略了中文的传承，而如今他们希望寻根问祖，重拾失落的文化纽带。

      或许，只有离开家乡的人，才会在异国他乡的厨房里，为一张饺子皮的薄厚争论不休; 才会在温热的饺子汤气中，嗅到久违的家乡味道。 每一次搓面、擀皮、包馅，似乎都在试图重建记忆中的那份归属感。 这种根的链接，就像一丝看不见的风筝线，将我们拴在远方的土地上。 即使风筝飞得再高、再远，最终还是会在心灵深处，渴望回归到那片熟悉的天地。

1/3/2025， 写于华盛顿州金斯敦

此文章发表于世界日报家园版

散文《跨越时光的长河 -访哈蒙德城堡博物馆》

散文：《跨越时光的长河 -访哈蒙德城堡博物馆》

作者：雅兰（亭瞳）

      立秋时节，我们有幸来到美国东部的波士顿，参加第二届国际华语原创IP电影节。这座城市古老与现代交融，拥有五所世界顶尖学府，以其深厚的文化底蕴和干净整洁的街道迎接着世界各地的艺术梦想者。

      电影节结束后，我们开启了波士顿的文化之旅。艺术博物馆收藏了近五十万件古代与现代的杰出艺术作品，讲述了人类千年的历史故事；漫步于张爱玲故居外，透过红色砖墙，我们仿佛感受到了她的艺术灵气；波士顿公共图书馆的宏伟建筑和馆藏的万余册书籍令人惊叹不已；踏着瓦尔登湖畔的足迹，追随作家索罗的思绪；在《小妇人》作者的故居，亲身体验了她家庭生活中的欢欣与爱的浓缩。

然而，在波士顿的众多文化瑰宝中，有一处令我尤其难以忘怀的地方，它就是与欧洲中世纪的优雅和神秘紧密相连的哈蒙德城堡。与现代化的建筑相对比，哈蒙德城堡仿佛带我跨越了时光的长河，进入了一片欧洲的风景。城堡建于1926至1929年，是一座融合哥特复兴风格与中世纪欧洲元素的建筑杰作，既神秘又充满丰富的文化内涵。

      城堡外观以坚固的石材为主，屹立于面对大西洋的悬崖边，厚重的石墙和高耸的塔楼让人联想到欧洲的城堡建筑。尖拱窗、扶壁和垛口赋予了建筑典型的哥特风格，使得整个城堡显得庄严而宏伟。

      进入城堡前，首先映入眼帘的是一条面向大海的石砌拱廊，透过拱形窗口可以俯瞰大海的白色波浪，感受到自然与建筑的完美融合。这道海景拱廊不仅增添了空间的开放感，还保留了防御性的墙体结构，是哈蒙德对欧洲古典建筑的致敬，也是一种功能性的设计，让参观者在迈入城堡之前，能优雅地被大自然的壮丽景色所环绕。这种设计强调了建筑与环境的互动，展现了哈蒙德对建筑历史的深刻理解与巧妙应用。

     约翰·海斯·哈蒙德 (John Hays Hammond Jr.) 是这座城堡的主人和设计者。他是一位发明家和探险家，对欧洲中世纪和文艺复兴时期的建筑情有独钟，并将这种热爱融入了他自己的私人住宅和实验室。在哈蒙德的设计中，历史与创新交织，给人一种穿越时空的感受。

跨过由铁链牵引的吊桥和厚重的木制大门，进入城堡内部。高耸的拱顶与大堂中光洁的大理石地面交相辉映，营造出庄严而恢宏的氛围。城堡内部的每一处细节都经过精心设计：彩色玻璃窗过滤着柔和的自然光，为空间带来了梦幻般的光影效果；复杂的木雕、石雕与铁艺门扇赋予了空间丰富的视觉层次感，也增强了城堡的沉浸感。

      城堡的居住空间通过一系列连接的走廊、秘密房间与螺旋楼梯，使得探索其中的每一个角落都充满乐趣。每当转过一个弯道，眼前总有新的发现，仿佛踏上了一段穿越历史的旅程。这种设计展示了哈蒙德对空间的独特理解和创造性。

      作为建筑图绘制者，我尤其欣赏哈蒙德城堡的实用性与美学的融合。它不仅展现了哥特复兴风格的艺术魅力，还融入了哈蒙德自己发明的现代技术。这种科技元素隐藏得天衣无缝，几乎不为人所察觉，但它们与古老的建筑风格形成了有趣的对比，显示了哈蒙德在设计上的前瞻性思维。

      哈蒙德不仅是建筑的设计者，更是历史与文化的收集者。他购置了大量文物来装点城堡，庭院的一堵高墙上镶嵌着他从欧洲带回的墓碑，营造出一个法式浪漫乡庄的气氛。位于城堡中部的这个盖顶庭院种满了热带植物，环绕着游泳池，营造出湿润的气息，让人仿佛置身于一个弥漫着雾气的中世纪庭院之中。

      城堡内那架巨大的管风琴是由世界著名制造商历时十年打造，导游让观众来猜管风琴的管数，谁也没有猜中，它居然拥有8,400根管子，堪称世界上最大的管风琴之一。哈蒙德不仅是发明家，还是音乐爱好者，他常邀请世界顶尖的演奏家为宾客演奏，彰显了他对音乐与艺术的热爱。

      哈蒙德被誉为“一个活在过去的未来人”，这座城堡正是他内心矛盾与梦想的最佳写照。它不仅是居所和实验室，更是他心灵的归宿。

      作为博物馆，哈蒙德城堡如今迎接来自世界各地的游客。它曾是A&E网络节目《美国城堡》和PBS Kids节目《Ruff Ruffman》的取景地，甚至为HBO的《权力的游戏》私人观看派对提供场所。这座城堡也是许多电视广告和特别节目的拍摄地，成为了现代媒体文化的一部分。

       站在城堡的最后一段走廊，我感受到时间的沉淀与建筑的灵魂。作为一个在建筑领域耕耘了近二十年的人，这座城堡不仅让我欣赏到哥特复兴风格的辉煌，还让我深刻体会到建筑师内心深处的追求：艺术与功能的完美结合，历史与未来的交融。

      哈蒙德将他的灵魂注入了这座城堡，赋予它独特的情感与生命力。而我作为参观者，感受到了一种跨越时空的共鸣。城堡的每一块石头、每一扇窗户、每一段螺旋楼梯，仿佛都在诉说着一个久远的故事。而我，站在这里，仿佛与哈蒙德先生的心灵产生了某种对话。

      当我驻足回望这座城堡时，脑海中浮现的是那些不同时代、风格与技艺的完美交织。哈蒙德通过它，向我们展示了一个时代的延续与跨越，也让我更加坚信，建筑不仅是石材和工具的堆砌，而是一代代建筑师心血与梦想的凝聚。它是我多年对建筑艺术追求的缩影，是我对历史、艺术与生活的热爱共鸣

首发于《世界日报》副刊

随笔《园艺俱乐部-自然的馈赠》

刘雅兰（亭瞳）

      秋风轻拂，细雨霏霏，落叶在空中悠然翻飞，橘红与褐色交织成浓浓的秋意。我冒着雨跑下阳台边的楼梯，在后花园里，剪下几朵盛放的波斯菊。白色、粉色和紫色的花朵，在雨中绽放着灿烂的笑颜。

      这些波斯菊来自女儿送我的野花种子。它们在花园边缘播种下，整个夏天生机勃勃地抽枝展叶，直到秋天才姗姗开花。正巧赶上今天的园艺活动，我将花儿们剪下，带上路。

      来到巴克湖社区中心（Buck Lake Community Center），见两位夫人站在瓢泼大雨中，正盯着湿漉漉的路面上蠕动的巨型蚯蚓讨论着。她们说这是入侵物种，必须消灭。一位夫人甚至直接伸手拈起它，毫无畏惧的模样让我暗自佩服。

      走进社区中心，我告诉前台的夫人这是我第一次参加活动。她热情地带着我，向周围的其他女士介绍。活动尚未正式开始，但大厅里已经聚集了许多园艺爱好者。他们带来了从自家花园剪下的秋季花卉，一旁的长桌上还摆满了各色点心和水果，热闹而温馨。

      大厅旁有一间展示小屋，里面陈列着令人眼花缭乱的手工作品：节日贺卡、迷迭香草籽、花园摄影明信片，还有用贝壳制作的小装饰品。看着这些精美的制作品，我不由自主地挑选了几样。不一会儿，手里已经抱满了礼品。这时，迎面走来一位年轻的女士，将一个大文件夹往我怀中一塞，说：“这是给新成员的资料。”

      怀抱着这些东西，我赶紧找了个座位坐下整理物件。在我面前出现了一条由灰白长发蓬松编成的美丽辫子，下面扎着蓝色的细绸带，如同一件雅致的艺术品垂在背后。我忍不住轻轻拍了下这位夫人的肩膀，赞叹她的发型之美。她微笑道谢，我们一来二去便熟络起来，我也挪至她身边坐下。隔着几把椅子，一位老朋友向我挥手，她还带来了自己的女儿。她的女儿是花艺师，同时经营着一个农场，年轻有为，前途无量。

      活动开始，俱乐部负责人简要地讲解了如何适当使用花瓶插花，并要求传递一个牌子，上面写着：Gardener Wanted (must look good Bending over)，全场一片哄笑声。随后主讲人登场——一位来自英式花园的园艺师。他瘦小的身材，黑发，谦逊而温和的笑容令人印象深刻。今天，他为我们演示如何用花卉装饰节日餐桌。

      红色桌布铺在长桌上，他将一个白色立式花瓶放置中央，缓缓说道：“装饰桌台时，要把桌面想象成一片自然生长的植物世界。”他开始在桌面摆放上几只带苔藓的松枝、一只白色的南瓜和由枝条编制成的鸟巢，然后他拿起一束木兰花枝，将其插入花瓶，作为装饰的中心。随即，他挑选我们带来的各种花枝，说：“装饰时要顺应花枝的自然形态，做到画龙点睛，追求简洁和精致。”

      接着，他熟练地将红色的法国海棠果枝斜插瓶中，使其与墨绿色的木兰花叶交相辉映；紫红色的绣球花环绕其间；橘黄色的雏菊和深红的枫叶相伴点缀其外。他用手指细心地展开一个个玫瑰花瓣，将这些橘红色的，带着香槟喜庆色彩的玫瑰插在绣球花上端。最后他用干草枝来点缀在花束之间，如同花丛中飞溅出的喜庆火花，使整体呈现出一幅秋季的田园画卷。他充分利用了所有的天然素材，打造出一张既野性又优雅的节日餐桌。

      幽默风趣贯穿讲演过程，台上与台下人们相互交流花艺的经验，园艺师还去品尝一颗海棠果，随即露出苦涩的微笑。整个演示如同一场视觉盛宴，既温馨又充满灵感。听着园艺师娓娓道来，我仿佛展开了翅膀，在自然中追逐艺术的幻想，从秋天的花枝中感受到一种纯粹的美。正如他所说，自然的馈赠，就是生活中最温暖的诗篇。

11/15/2024，写于Kingston， WA

随笔《金华昌店的时光隧道》

雅兰（亭瞳）

      那天清晨，阳光透过蓝山的缝隙洒下，薄雾轻柔地盘绕在约翰迪河上空，仿佛历史的低语在耳畔轻声回荡。我们来到俄勒冈州东部城市--约翰迪（John Day），一个仅有2000人口的小城市。草莓山与蓝山环抱的这个小镇，看似平静如水，然而在这朴实无华的外表下，深藏着一段关于移民、奋斗与坚守的悠久历史。

      当我们踏入这间看似普通的小博物馆时，光阴流转回逝去的时光。墙上挂着微微泛黄的老照片，仿佛那些久远的日子，仍在无声地诉说着它们的故事。橱柜里陈列的器物让时间停滞，拉着我们回到了一百年前的时代。展现在我们面前的是一个十九世纪的华人劳工的历史，一个被称为“老虎街”的地方。华工们在极其艰苦、简陋且备受败血病肆虐的环境中，日复一日地开挖金矿、铺设铁路。他们被剥夺去任何人权，被残酷地奴役着。在铁路完工时，站在火车头前欢庆的人群里，看不到任何他们的身影。而由他们铺成的铁路却给这个小镇带来了巨大的改变。

      1860年，在俄勒岗州东部的峡谷市（Canyon city ）发现了金矿，数百名华人翻山越岭来到那里，怀揣着梦想与希望。但一场大火改变了他们的命运，他们被重新安置到约翰迪这个偏僻的小镇。随着越来越多的华人迁移到此，华人人口一度增加到近2000人，成为了当时全美第三大唐人街—老虎街。

      1888年，两位来自广东的华人——伍于念（Doc Hay）和梁安（Lung On）合伙买下了一家杂货店，命名为金华昌店（Kam Wah Chung and Co.）。这家店不仅为当地的华人提供生活必需品，还成为了他们的医疗中心和栖息之地。

      梁安精通中英双语，他为华人和当地白人之间架起了交流的桥梁，还成立了约翰迪的第一家汽车交易和服务公司。他从香港进口商品和药品，在禁酒期间还从加拿大偷运威士忌。至今，楼上仍然保留着那些酒罐。此外，他在俄勒冈、华盛顿和加拿大都有房产投资，成为了当地非常成功的生意人。

      伍于念因为视力弱差，专注于为人看诊治病。他的棕黑色草药汤虽苦，却在治愈败血病上疗效甚佳，至今仍有一些当地白人清晰地记得喝过的药汤苦味。依靠着中医技能，他给予了劳作的华人一些医疗保障，这在1928年青霉素问世前，能够使用中药来治理疾病，为许多华人包括当地的白人带来了福音。在展览橱窗里可以看到，人们用英文写给他的感谢信卡，还有超过2万美元的未兑现支票，仍静静地存放在小木箱里。他精读易经，常常给人算卦卜命，人们送给了他一个亲切的名字：喜大夫。他亲切的笑容和善解人意的关怀总是能给人们带来欣慰和温暖。

      当导游带领我们进入金华昌店时，低暗的光线与扑鼻的草药味，瞬间将我们带回昔时世界。木架上的药盒子依旧整齐排列，所有盒上的标签字体清晰地显示出药品的名称，一瓶用威士忌浸泡的整条蛇液并列其中。货架上共有500多种药物，展管人员仅仅能够翻译出来260种。现在俄勒冈州政府派出专门人员在与大陆的中医专家一起来研究分类他们所留下来的药品，合作探讨中药对疾病的用途。

      我们仿佛可以看到喜大夫仍坐在小木桌旁给病人切脉，轻声闻讯病人的感受的景象。每一株草药，每一只药罐，仿佛都承载着一个个无声的故事。仍摆放在桌上的那些干枯的熊掌、鹿角、沾满尘土的药材，陈述着这家小店曾经的繁忙与兴盛。

      一把用蛇皮包裹底部的二胡悬挂在药房的墙上，角落里还有一台老式的立式音响。桌上一些娱乐的扑克牌和棋子仍满载尘灰地散放在那里，犹如还在闪现着那些华工们在这里聚集、排遣寂寞和辛劳的时光。可以想象，经过了一天辛苦的劳动后，他们会来到店里，忘记异乡的艰难，与朋友们分享短暂的欢乐时刻。

      在这片荒凉的异国土地上，华人们聚拢在这狭窄的空间里，讲述家乡的故事，喝着苦涩却治愈的草药汤，忘却了生活的疲惫。二胡的轻柔旋律回荡在空气中，他们在一起，彼此支持、彼此安慰，在这低矮的屋顶下找到了心灵的栖息。

      这不仅仅是一家杂货店和药店，更是一个温存和善的港湾。远离家乡的华人在这里建立了一个小小的社会，对于那些远离故土、语言不通、饱受歧视的华人来说，金华昌店成为了他们相互依靠、相互关爱的地方。它不仅承载着华人的故事，也见证了一个时代的交汇。

      1940年，梁安去世，当伍于念最后一次关闭这个陪伴了他60年的小店时，他也将一段传奇封存。1950年，喜大夫在波特兰去世。两人最终都选择安葬在约翰迪。他们将金华昌店的产权转交给了当地政府，店内的一切设施和物品依然保持着1948年喜大夫离开时的原貌。1969年，金华昌店作为博物馆向公众开放。今天，走进金华昌店和博物馆，依然可以感受到那个时代的脉动，那些未兑现的支票、感谢信、草药架上的灰尘，无声地讲述着华人劳工在这片土地上艰难却坚韧的生活。

      2010年，这段华人移民的传奇故事被俄勒冈公共广播（OPB）拍摄成纪录片，并获得艾美奖提名。金华昌店不仅是一个历史遗迹，更是一座跨越时空的桥梁，连接着过去与现在，见证着移民的艰辛与坚韧。在这里，华工们的汗水与泪水仍然无声回响，而他们的勇气与希望，早已融入了这片土地的脉搏。站在这些微尘覆盖的药架和古老物件前，我们不仅仅在追忆一段历史，更是在聆听一种永恒的精神：即便身处异乡、背负重担，他们依然用双手书写了属于自己的篇章。这份不屈不挠的精神，将永远激励着每一个跨越文化、奋斗不息的人。

此文章2022年在世界日报上下古今版发表

散文《小小的蜂鸟》

刘雅兰（亭瞳）

      走进当地的一个杂货店，我在货架上选了一个蜂鸟喂食瓶。能装下两杯水的红色玻璃瓶，倒插在扁形的底座上，底座是由涂漆的金属壳和红色的硬塑料托盘组成。金属壳上有五个花瓣模样的红色小铁皮花，花心中有一个圆圆的小孔。蜂鸟们用它们长而弯曲的嘴伸入小孔，去汲取甜甜的蜜汁。托盘上还带有一小围圈供鸟儿们坐落下来，尽情地享受它们的美食。

      喂食瓶很让人满意，我随手拿了一袋制作花蜜的粉末来到柜台前，在我前面的一位男士推着一个装载着两袋50磅重鸟食的小购物车。

我不禁感叹：“好多的鸟食！”

他回过头来有些腼腆地笑着：“是呀，它们吃食如同猪一样。”

柜台里的女人说：“都是为了我们Kingston 鸟。”

我问：“什么鸟是Kingston鸟？”

她笑了：“所有在Kingston的鸟，人们肯花上百美金去喂它们。”

      那个男士见我手中的那袋花蜜粉，就说不必用它。我在讨教如何配制花蜜的方法时，刚刚入店的一位老人上前抓住我的肩膀很郑重地说：“一杯水配1/4杯的白砂糖，鸟儿们会很感激你的。”他们热情地帮助我，可见这里的人们有多爱这些Kingston的鸟儿们。

      先生在阳台上安装了一个带着挂钩的金属杆子，我将装满白砂糖水的喂食瓶挂在上面，然后我们回到餐厅里，隔着玻璃窗坐等着蜂鸟的到来。一整天过去了，鸟没有来。

      第二天清晨，屋外开始飘飞着细雨，天空灰蒙蒙的。在我呆呆地望着那个红玻璃瓶时，一只绿色蜂鸟突然快速飞过瓶子，马上它又飞回来，长长的嘴插入一个红色的小铁花心中，两只小翅膀急促地煽动着，嗡嗡的声音隔着玻璃窗也能听见。此时，另一只蜂鸟飞落下，站在底座的围圈上，将嘴深深地插入另一个小铁花孔中。

      不一会儿，红色的瓶子已经被10多只蜂鸟包围着，底座的小围圈上落着七八只蜂鸟，它们轮流地分享着那些红色的小铁花，四周是飞舞等待的蜂鸟们，还有几只开始对飞来的同胞们发起攻击。顿时，嗡嗡声，唧唧咋咋声，鸟儿们上下飞舞，横竖追逐，好不热闹！

      在中美洲的神话故事里，蜂鸟是神最早造出来的鸟，它们不同于其它鸟，身体很小，仅有色泽单调的绿色羽毛，长长的嘴不同于其它的鸟。蜂鸟因自身的差异，所以非常抑郁不乐。于是其它的鸟们贡献出它们鲜艳的羽毛来装饰它，神看到这个被装饰出来美丽的小鸟，说让它从此拥有这些美丽的羽毛，并命名它：“Tsunuum”，如同人们能够感觉到那瞬间掠过的疾风一般。

      我们识别出它们有四种类型，最常见的是安娜蜂鸟（Anna），它们的个头仅有乒乓球一样大小，雌鸟色泽灰绿，雄鸟有着彩虹般的粉红小脑袋，叫声清脆响亮。冬季时它们不随其他蜂鸟南迁，一年四季都在这里生活。

      考乐谱蜂鸟(Calliope)的体形很小，四英寸以下，雄鸟喉咙上有着长长的洋红色羽毛，身体呈金属绿色，白色羽毛覆盖着胸部，雌鸟的白色喉咙上有小小的黑点，胸部呈白色或是血黄色。

      黑脖蜂鸟(black-chinned) 在喉咙上有深紫色的羽毛，在阳光下闪放着紫红色的光芒，白色的胸脯和黑色带着白色尖顶的鸟尾，飞在空中时尾巴如同一个打开的黑色带着白边的小扇子，像个小精灵一般。

      最漂亮，也是最霸道的是孺佛士蜂鸟（Rufous），它们不同于其他有着绿色背部的蜂鸟，孺佛士的背部和腹部两侧呈现明亮的铜橙色，美丽的红橙色的彩虹喉咙，白色的羽毛点缀在眼睛后和胸脯上。它们的占有欲很强，通常守卫在喂食瓶旁，不允许任何其它的蜂鸟靠近。它们在春天时繁衍后代，所以整个时期，其它的鸟儿们在它的追逐下落荒而逃。有时我真想冲出去，告诉它这里有充足的食物，不必那么鲁莽。但是我跑到阳台上时，它也飞跑了，愧疚之极的倒是我，可怜天下爱鸟的人们。

      伺候这些蜂鸟不是很轻松的，夏天时要每天晚上将瓶子收回屋中，以防其它昆虫爬进底盘，还要在酷热天气时，保证水的质量。冬天时，要及时清理底座上的雪，还要保证瓶子里的水不要被冻住。据说蜂鸟们冬季睡眠时可以绛低自身的温度，但人们必须要保证它们睡醒时有着充足的食物，否则鸟儿会在一两小时内被冻死。有时真是手脚忙乱地保证这个，保证那个，不停地为它们服务。

      今年，我们购买了两个瓶子，说明书上说这是世界第一的蜂鸟食瓶。每一只瓶子能装一杯水，小巧得如同蜂鸟一般。整个底座由红色的硬塑料制成，不会再有铁锈的烦恼。我们将悬挂花篮的钩子装在两根木杆上，涂上防水的黑漆，把它们安装在阳台上，一个在北边，一个在南边，这样蜂鸟们就不再会打架了吧。不知不觉中我们也加入了爱鸟群族的行列，都在静候着鸟的到来。

9/12/2024， 写于Kingston， WA

散文《农贸市场中的白衣少女》

作者：刘雅兰（亭瞳）

      那天, 北上去看在学府的女儿。城市位于华盛顿州的最北部，西面是贝林翰海湾，北面与加拿大接邻。大学的校园依山而建，传统砖瓦建筑的校楼、图书馆和学员宿舍隐蔽在浓郁的树林中，静卧在校园中占地180英亩的森林植物园，为学生们提供了一个安静、美丽公园般的生活环境。我们共享午餐后，决定去临近海边的农贸市场。

      阳光明媚，海风徐徐吹拂，周末的人们来往在摩肩接踵的市场里。台桌上摆放着品种繁多的西红柿、五彩的胡萝卜、绿色和褐色的各种蔬菜和瓜果。一瓶瓶琥珀色的蜂蜜液体映衬在阳光下，装在方正纸盒中各种奇形怪状的新鲜野生蘑菇及一些纸袋中被晒干的蘑菇。色泽鲜艳的水果绽放着诱人的光彩，走过时即可嗅闻到沁心的果香气，它们都是来自农户们的果园里。鲜花摊向来是最吸引人的地方，人们手捧着美丽的花束，带着满面轻快的笑容走过，我的心也随之荡漾起来。

      在摊位尽头的一片空地上，坐着一位十七、八岁的少女，短短的深色头发卷曲在耳边。她身着白色长袖衬衫和白色长裙，她双眼紧闭，瘦长的手臂怀抱着棕红色大提琴。白净的脖颈紧贴在琴头上，纤细的手指在指板上轻巧地拨动。优雅的右手臂平行伸展开来，弯翘的手指娴熟地握着弦弓在绷紧的琴弦上有节奏地点着、拉着。她的全身心投入在抒情的旋律中，琴声优柔婉转、低沉而深厚悠长。

      我呆呆地站在那里望着她，合体的衬衫显露着她清瘦的身体，隔着薄薄的白色布料可以窥见到她的肌体随着音符转动起伏。长长的白色裙子盖住了她的双脚，琴箱贴靠着右腿，左腿向后弯弓着，像是在给足全部的气力，宛如一座完美洁白的雕塑。她在这里营造出一个无暇的意境，宛如一个下凡的天使，为人们带来天籁般洁白宁静的氛围。她的乐声柔和安详，动人的旋律在平静中带着起伏的甜美，追随着和煦的海风在市场中回旋着。

      这是一首柴可夫斯基的《洛可可主题变奏曲》。是柴可夫斯基写下的唯一的大提琴曲，献给德国著名的大提琴家费特珍哈根的一首极其优美的作品。在18世纪的欧洲颇为流行洛可可（Rocaille）艺术风格，它在音乐主题上体现出简单、清晰、平稳、纯净的意境。柴可夫斯基采用了莫扎特的轻快、华丽、温文尔雅的风格，而主旋律以俄罗斯的温柔及恬静风格为主，整个作品使人感受到了诗一般的情境并具有女性的柔美感。这是一首技巧难度极高的大提琴作品，女孩子将这个曲子表演得淋漓尽致，让人流连忘返，充分体现出她一颗少女之心对未来的憧憬和对美的追求。

      我们经常去参加各种音乐活动，带孩子去听众多年轻艺术家们的表演居多，他们高超的艺术天赋和大师级的声调总是令人感叹不已。从女孩子的芳龄来看，她一定是大一的学生，完全可以预见她的未来一定会在世界级的表演艺术学校里深造。相信在将来的某一天，在音乐会场上再次见到她。舞台前排的她，依然身着白色衣裙，怀抱棕红色大提琴，在雄壮的交响乐的伴奏下，她为我们这些音乐的爱好者们弹奏《洛可可主题变奏曲》。

此文于4月11日在世界日报家园版发表