美国中文作家协会第十八期命题征文——散文“假如疫情没有来过”
望断天涯路
作者：李 岘
当太平洋的海浪拍打在岸边的礁石上，飞雪般的浪花总会令我怦然心动。
我曾面对着蓝天碧海的辽阔，赞美着地球如村落般地使距离日渐缩短，回乡的路也不过是十几个小时的飞行；我曾仰视着鸥鸬翱翔的自在，庆幸着自己似波光逐流般地栖息在大洋两岸，享受着地平线两端的朝霞落日。如今，曾有过的惬意和心满意足却在三年的疫情中消耗殆尽。再见海洋的辽阔、天空的高远、鸥鸬的远行、霞光的壮美，我感受到的不是宁静致远的绮丽风光，而是对彼岸居住的亲人遥不可及的渴望——遥遥无期的疫情使我丈量不出此岸到彼岸的间距了。
假如地球上没有新冠病毒的横空出世该多好！
假如世界上没有因疫情而家国隔离该多好！
然而，“假如”毕竟是人类诸多美好愿望的一种，渴望而不可及。
冬日我说：
“妈，你千万不能生病啊，走路也要当心，不能摔跤。万一你病倒了我是回不去的！”这是我三年来跟住在大洋彼岸的母亲通话时必不可少的结束语，特别是在冬季。
我以为自己说得很真诚，字字句句由心而发，但我常常会在通话之后深感不安：假如我能重新说这句话，我应该像以往那样说：妈，别担心，不论您发生了什么事情，我都会马上回去看您！但事实是，下次通话时我还是情不自禁地叮嘱母亲不能生病，不仅是机票难买，隔离21天，还有我得不到入境的签证！
对自己年近九旬的母亲提出不要生病的要求已经很残忍，我怎么还能再告诉她获得“人道主义签证”的唯一方法是出示父母病危或死亡的通知书呢？
春季我说：
“妹，看来今年又回不去了，你给我寄点茶叶来吧。这两年我把中国带回来的茶叶都喝光了！”我隔洋对妹妹提了一句，妹妹马上就寄给了我两斤茶叶，并告知两个星期后就能收到。
我以为两斤茶叶够我喝到疫情结束，却不料邮费缴了茶叶却给退了回去；明明是茶叶却被定性为药物，不能出关也不得入关。于是，往日不足挂齿的事情就变成了我心中的祈盼：假如我现在就能去中国，一定要带回来足够喝三年的茶叶，并且要对以往送我茶叶的亲朋好友们表示衷心的谢意，因为疫情使我懂得了这个世界上没有什么是天经地义的！但事实是，又过了一年，我已经开始学习喝日本的抹茶、英国的黑茶、法国的香茶，虽然心底依然渴望着太平猴魁、龙井和黄山毛峰，却只能退而求其次啦！
初夏我说：
“不用给我寄书，这疫情都过大半年了，还能拖多久？等疫情结束我回国就能拿到书了。”2020年7月，我的长篇小说《微时代VS青春祭》由安徽文艺出版社出版发行，我忍住先睹为快的心情，告诉责编及代我收取出版社给作者赠书的家人无需寄书给我。
我以为疫情过去就能回国，结果月月等变成了年年等，等到了2022年的初夏仍无绝期：假如疫情没有发生，我一定会在第一时间去兑现协助出版社推介这本书的工作！但事实是，这本书的确诞生在错的时间里，赶上了全国书店都闭门谢客的时间点上。
深秋我说：
“这次我要是回去，一定多走几个地方，过过嘴瘾。”在居家隔离的日子里，我每晚临睡前都要看一会网上的美食节目，以便放松身心进入梦乡。
我以为精神上的饕餮可以减缓思想之苦，没想到三年下来竟因为口舌之欲而难以入眠：假如此刻能回国，我一定会留出足够的时间去品尝美食，到“阿星探店”视频中提到的那些中国小镇一饱口福！但事实是，待到疫情结束时，也许我只能对着美食长叹高脂肪、高血糖、高胆固醇的威胁了。
一年四季我似乎都在说：
“我住的城市就在太平洋岸边，我们可以隔洋相望。”我不止一次地对着太平洋另一边的朋友调侃出八千里路云和月的风雅颂。
我以为自然界的春花秋月可以抚平疫情中的焦虑和不安，没想到潮起潮落都是望穿秋水的无奈。当我深一脚浅一脚地漫步在海岸线上，我的思绪随着远古的神话不停地延伸：假如此岸和彼岸的人都能像精卫填海一样，我们是不是就可以用三年的时间走过太平洋与亲人相聚而不被海水阻隔？但事实是，一个荒诞不经的想法诞生在一个荒诞不经的年代，隔洋相望的日子便失去了往日岁月静好的那份从容。
此时，2022年夏季的一个傍晚，我在太平洋海岸线的这边踽踽独行，幻想着一路前行是否就可以走到彼岸。然而，我只能把目光停在海水与天际接壤的地平线上，想象着东西两半球的潮涨潮落。虽然我依然会为大海的辽阔怦然心动，但是再也找不到往昔柔水般漫过心头的那份惬意。有时，连海风拂面都能刺痛到我那尚未结茧的心尖。
面对一望无际的太平洋，我终于懂得了什么是望洋兴叹的绝望！
（美国《华人》月刊杂志2022年8月刊首发）
