作者：李 岘
她清楚地记得，那天新书发布会上的所有细节。当时，她25岁。
25岁就出版了自己的魔幻小说集，晋升为女性作家，她踌躇满志地坐到书店门前开始签名售书。很快，她坐不住了，起身希望进出的人能看到《落地星光》的新书海报。然而，对于她首次自费出版的书，行人视若无睹，眼看一个小时过去，她只卖出了3本书。
“我买10本。”一位身穿黄色马甲的快递小哥，把10本书的钱潇洒地往她面前一放。
“10本？”她愣住了。
“怎么，不卖啊？”快递小哥也愣住了。
“卖卖卖。要签名吗？”她赶紧讨好地说。
“签名？我还真没问。”快递小哥尴尬地答道。
“没关系，不需要姓名。您稍等一下。”她唯恐快递小哥改变了主意，急忙拿出10本书开始签字。
写什么呢？人家买这么多书，一定是想送人的，我可不能让人家丢了面子。她恭敬地在书的扉页上写下：愿你在故事中找到归属。作家繁星 。
其实她的名字叫孟凡星，是父亲给她起的。自从有了当作家的梦想之后，她觉得做建筑工人的爸爸实在没有创意，便把“凡”改成了“繁”，一字之差就使她有了当作家的笔名。然而，自费出版的书无人问津，那10本书就是首发式的最高销量。
这对她打击很大，耳边再度响起她和父亲的对话：
“写这些东西能当饭吃？你不如安心工作，别老搞些不着调的事情。”父亲在电话的一端说。
“我就是不想像您一样，一辈子都只做人下人！”她在电话的另一端以牙还牙。
“做工人就是人下人啦？就你这句话，别说当作家，当个普通百姓都不受待见。”父亲开始恼怒。
“我用不着你的肯定。”她也恼羞成怒地说。
从那以后，她一边在深圳做文秘工作一边写作，而最终让她放弃了写第二本书的勇气，不是父亲的阻挠，而是现实的无情。她开始安心于朝九晚五的文秘工作。
正当她欲与父亲和解，从小就失去母亲的她，收到伯父的通知：她父亲从工地20层的脚手架上摔下来，当场死亡。
她不顾一切地回到老家料理父亲的后事。在整理遗物时，她发现父亲的枕头下压着她的书，上面有她的签名：愿你在故事中找到归属。作家繁星。
书，是用厚厚的画报纸做成封皮包裹着，虽然有翻过的痕迹，但可以看出是小心翼翼地压在枕头底下的。在书页与烟草味中，她发现了一封揉皱的信纸，上面是她父亲用蓝色的圆珠笔歪歪斜斜写下的字句：
星星：
你也许一直记恨着我不支持你当作家，其实……你是我闺女，走哪条路，我心里都是认的。只是你离开了老家就不再跟我联系，我总不能在电话里向你低头吧？你出书的那天我知道，是老邻居的小女儿告诉我的。能在书店里买到我闺女的书，那是咱老孟家的骄傲。你在书店卖书的那天，我让快递小哥帮我卖了十本，送给工地上的兄弟们了。虽然我不知道他们看不看，但那是你一个字一个字写出来的，老爸为你骄傲！我想好了，等咱们见面的那天，我就把这封信交给你，你能看到上面的日期——是我读完你的书的日子。
你的爸爸——一个整天跟钢筋水泥打交道的人
2025年1月1日
一个不善言谈、不喜欢读书的父亲，居然在每天繁重的体力工作之余，竟一页一页地读完了女儿的书……。想到这儿，她感到万箭穿心般地悔恨交加。
“我本可以亲自给父亲寄一本书，上面写上父亲的名字，然而我没有。我本可以在探亲时不经意地说，爸，你看过我写的书吗？可是我没有。现在，一切都来不及了。”她带着遗憾，枕在父亲用过的枕头上痛哭了一夜之后，决定继续完成那本搁浅了快一年的书。
半年后，她完成了第二本书的写作，书名是《归属》。
这次，她没办新书发布会，而是把10本新书打包，寄到父亲曾工作过的建设公司，请公司领导代她把书交到父亲的工友手中。
她在每一本书上都工整地写道： “谨以此书，献给我的父亲——一个说我不务正业，却默默支持我写作的人。——凡星”
(本文荣获2025年首届“华燕杯”世界华文微型小说征文大赛特等奖）
个人简介：
李岘（英文名Maria Lixian Gee-Schweiger）：文学博士、美国中文作家协会主席、世界微短剧研究会会长。任教于美国多所大学20年至退休。在美期间著有长篇小说《无处安放》《微时代VS青春祭》《跨过半敞开的国门》，文集《李岘视点》《感受真美国》《飘在美国》《美国律师说汉语》和多部理论专述，编导制作出品了12集电视纪录片《飘在美国》和编剧20集电视剧《律师楼的故事》。荣获过20个文学奖项。详情参考https://www.chinesewritersusa.org/lixian
