（2021年母亲节征文）
作者：颂锦
每当我回忆童年的时候，最先从绵绵思情中跳跃出来的总是每年的生日。我的记忆甚至可以追溯到我五岁的时候，妈妈拥抱着我同我一起唱生日歌，鼓动我许愿吹灭生日的蜡烛。我问妈妈什么叫许愿，妈妈说，就是你想明天得到什么。我脱口而出，我想吃糖，两颗大白兔奶糖。我还挺贪的，一颗不够要两颗。妈妈问我，有几支蜡烛插在金鸡蛋糕的鸡冠上，我伸出手掌说，5。妈妈鼓掌道，小龙5岁啦，快把这五根蜡烛吹灭。我的小嘴巴呼出的气太弱，要不是妈妈同我一起吹，这五根蜡烛还真不容易一次吹灭。
我曾问妈妈为什么人家的蛋糕都是平的，而我家的生日蛋糕上老是站着一只用巧克力做成的公鸡呢？妈妈会笑嘻嘻地回答说，这是给你一个好兆头。大公鸡把白天叫醒，把太阳叫升，把你从床上拖起，你看多威武。雄鸡司晨，金鸡报晓，这些成语你学过吗？
久而久之，雄鸡成了我们家的吉祥物。我家没养一条懒虫，这吉祥物功不可没。
小时候我盼生日，因为生日那天我有新衣服穿，有大白兔奶糖吃，有全家围绕着我唱生日歌，还有妈妈那振聋发聩的宣告，小龙几岁啦。好像我的年龄非得等妈妈说出口，才会往上拔一节似的。每次，妈妈宣告一落地，我的脚底就会像按了弹簧，一蹦几丈高。在妈妈的期待中，我长高，我长大。
每年妈妈都为我们兄弟姐妹过生日。最初我们的生日聚会只有家里几个人，后来多了几个亲朋好友，再后来加了我们的同学，再再后来，我家的客厅坐不了这么许多人了，我们的生日聚会只能移师到附近的虹口公园。妈妈既是生日聚会的发起者、组织者，还是厨师长、服务员。每次大家坐下来准备动筷了，妈妈还在忙碌，要等爸爸催了再催，妈妈才会端来最后一盘热菜，脸上一圈又一圈的微笑渗进了她醇厚的女中音，“来了，来了”。
等到我们都长大了一些，我们发现了一个很不寻常的事。妈妈每年都给我们四兄妹过生日，爸爸和外婆的生日那天我们还能吃到长寿面和鸡蛋什么。唯独妈妈，她从来不提自己的生日，更不用说过生日了。有一次，我问妈妈，哪一天是你生日？妈妈回答说，你们的生日就是我的生日。我说，我属龙，姐属鼠，弟属马，妹属羊，妈妈你属什么？从来就有问必答的妈妈却难得地用“小孩别管大人的事”，把我的嘴堵了。
最后还是户口簿披露了妈妈的诞辰：1925年1月25日。这个年份的生肖是蛇。有一年，我们买来了一条做工精美的工艺品地龙，订制了一只有金鸡鼎立的蛋糕，准备轰轰烈烈地给妈妈过一次生日。可是，妈妈说她不属蛇。她坚拒我们为她过生日。她说人老了，过一次生日少活一年，你们难道不想让我多活几年吗？太太平平活着，不要去惊动阎王，小鬼抓不到人。妈妈这么一说，吓得我们乖乖地偃旗息鼓。
2020年10月1日那天，中秋，月朗气清，妈妈驾鹤仙逝。妈妈选这一天辞别我们，去天宫与在那里苦苦等了二十年的爸爸相会。亲朋好友都来为妈妈送行。妈妈娘家的堂哥也来了。妈妈守了大半个世纪的秘密终于被揭开。堂哥说妈妈属鸡。我们听罢此言，嘴巴张得再怎么大，也无法吃下这个惊奇。难怪我们生日蛋糕上总会有一只金鸡，难怪雄鸡成了我家的吉祥物。妈妈属鸡，中国的老黄历宣示妈妈生于1921年。堂哥说，1949年解放初立户籍的时候，居民随便报年龄。很多女青年都把自己报年轻了。好自信啊，妈妈报年轻了整整四年。妈妈从来不为自己的生日忙，也不要我们为她忙。这除了妈妈说的一大堆理由以外，我想，妈妈是不愿意在生日餐会上报自己真实的年龄。她希望这个世界忘却她的年龄，她希望永远年轻地与我们相守。
妈妈的话，“你们的生日就是我的生日”早已是我耳畔的常客。百岁老人，我的妈妈，余音犹在，余笑犹存，苍海桑田，一年又一年，我们同妈妈一起唱生日的歌。
