颜建华
近年，走的人渐多了起来，常常是突然之间听到消息，惊得发愣：怎么可能呢？可就是走了。 看看镜中的自己，怎么会童心生白发，残躯锁壮心？嘿，塘前未识春草梦，却已是秋冬。
上周六，去参加的追思纪念是为了一位共事多年的老美。二月份得知她走了的消息，惊得僵了我的思维。这追思虽说是四个多月之后，那天的沉痛，依然沉重着我的脚步。
老美的葬礼和我那乡间的，看上去是有很大的不同。感觉上，老美重在庆祝一个生命在这个寄居地绽放的光与笑，而老家则主要是难舍一个亲人的离去。第一次参加老美的葬礼，在十多年前，见他们是打着拍子，欢乐地唱着歌；看得我有疙瘩从心里从头上蹿，噎塞在嘴里。而在我老家，那哭声，心裂得阎王都想喝孟婆汤。
后来看的、参加的葬礼多了，发现歌一定是有的，但那是对上帝赐给一个美丽的生命，美好一个生命归宿的颂赞，气氛庄严肃穆。看看老布什、教皇的葬礼，就有体会了。其实，小布什和父亲说再见时，也是眼红泪欲滴。人心都是情结的，老美、老中、各式肤色，皆然。
Email说，追思设在一家宾馆。我找出一件全新的黑衬衫，包装还未拆过。提早到了，宾馆人出出进进，安静中是生活的律动，有穿三分裤、脸赛桃红刚锻炼回来的佳丽。我左右看了看，没什么告示牌。前台给我打招呼，我却不敢把“葬礼”两字说出口，怕扰了这初夏阳光的明媚。只亮出手机截图，前台朝一走廊指了指，再做了左拐的手势，人生的路有这么清晰就好了。
是一个长条形的厅，顶上几乎同宽的矩形天窗，有遮光的栅帘，但没启用。阳光把厅亮得顶墙虚设，里外亮一样，不知是否在暗示天上人间也一样明丽。厅内圆桌铺着洁白的桌布，桌布上是折成的鹤，红白对望，栖迟在高脚酒杯里盈盈欲语。陆续有人到来，花花绿绿，穿各样衣服的都有，倒是我那身黑有点不入流。
走的这位同事，官至Lab Manager，因有先天性骨骼疾病，骨短、脆易折，限制了她很多活动，也常需要电动轮椅代步，但人很聪明，也很善良。按国人眼光，她也和我一样实足的小人物。除了实验室的同事，教友和上帝，就可能没什么人记得她、在意她。没有报纸、电视报道，没有关于她的书，论文那一长串的作者名字里，恐怕也是没人会注意到她的存在。
在唱了些圣歌后，就是自由发言。活着的人上台回忆她生前的生活片段，讲她的好。不时有会心的笑，甚至是大笑，从各桌上爆出来。那是对她的点滴，惟妙惟肖的刻画，让她仿佛就在眼前一样。
说她善良、坚强、乐观、自强等，我也没觉得有失真。我添过她很多麻烦，她没给过我脸色，也没像我的同胞同事，语气里是轻蔑或故意把东西弄得乒乒作响，宣示我她的情绪。我把老鼠的肌肉取出来后，要请她冰冻切片，她总是帮我切了。她有个小液氮罐，我也去她哪儿拿点液氮。怕取多了，影响她的工作，她看了，说Dude，这么一点点，夠啥用啊，而后就帮我灌起液氮来。她喜欢用Dude这词，我倒觉得很近的感觉。我俩都喜欢古典音乐和歌剧，因此，能聊的不少。她家源自意大利，曾在芝加哥最好的歌剧院有固定的包厢。
但最刻在我心里，追思上无人提起的，是她的眼泪。那天，在实验室的走廊上碰上她，她拄着拐杖软弱地斜靠着墙壁，双眼血红，泪，真像珠子一样不停地往下掉，让我不知所措，而过道空荡就我和她。除了我自己的眼泪，还没见过他人流泪的，而且，那泪珠，那么真，带着血色。我半天才缓过来，“Are you OK?” “ I am fired.”
我是除了手上那点的事凡事都不过问的，只知道她连续两次断了骨头，休了较长的假，她负责的一摊子被医院“整合”过去了。但她有经验，能干事，身有疾，一个“弱”女子。除了我为自己的未来打起寒战外，我对某些人产生了无根无据（unjustified）的情绪。我心想，某某人，位高权重，应当是可以拉她一把的。况且，平时也没有少听那人对她的抱怨。她在实验室几乎干了一辈子，没有一个欢送会，没有一声保重，哪怕只是嘴上说说的那一种。
她含泪，在我们的无声无息中走了，又在无声无息里去了更远的地方。
可这追思会上，听到的、感觉到的，就如这初夏的阳光，明媚美好。在其他葬礼，也是如此。
于是，我悟到，葬礼上的人最伟大。
倒不是走了的人突然伟大起来，逝者为大，也不再复还。倒是参加葬礼的人，上台讲话的，突然变得伟大起来。
平日里再尖酸刻薄的人，也不再豆腐里找骨头了； 平日里抱怨“左也不好，右也不好”的人脸上也有些平和了；一天到晚交乱四邻的营营青蝇也静息了；谁都不理、孤高冷傲的人唇线也弯了些笑意；人所皆知，实足一个“惹不起”的小人，也看上去点彩了些高尚与谦恭。以往给逝者带来巨大伤害的人，在葬礼上成了逝者最好的朋友，好像是一路走过那只搀扶的手，而不是背后那把刀。
曾听一个妇人在灵前哭诉她的先生如何的好。可知情人都知道他们三天一大吵，基本上不说话。整天骂他无用无能，他一碰她就可以一脚被踹下床来，而事实上他赚的比她多，且都养了家。他的抑郁、他的自杀，可说她是主因。而葬礼上，她说他有多好，她有多爱他，双方都从未这般伟大过。
年老的一个代价便是对完美形象的认知塌覆。世上哪有完美的人、如意的事？既然都不完美，既然都不知道哪天人就没了，何不待人，宽容些? 或待他如在他的葬礼上一样？
其实，我们小老百姓，谋财害命的事，多沒有机会。伤害都积于“小事”，而人的伤害，在平和年代，基本上来自周边的相识。
我的一位女同事，去另一个实验室有点事，与一位有点熟、善聊的他，聊起来了。聊着，他老板来了，于是他对他老板说：“她没事干了，来找我聊天。”
我在朋友圈记录过这样一件小事。他室一新来的闷闷不乐，原来，他做了些养菌用的琼脂皿，因担心温度高了会破坏抗生素的活性导致实验失败，他做皿时特意温度低了点，但皿做好后内有些小气泡，虽说不影响使用，确是不好看。
实验室一位年长者要用几个皿，不想自己准备了，就用了他的。这种互用也是很平常，不值一提的。只是这年长者特意把这皿拿到老板门前说道，“这么多气泡啊！” 老板闻声出来后，就把新来的说了一顿。
他说，一，你看不习惯，你可自己做，用自己的；二，你可只用，不抱怨，又不影响结果；三 ，你可过来和我说，不要闹到老板那里去。这三条路不选，就去把老板叫来，显得自己有多能干，我有多笨。你说，我能高兴吗？
这些都是鸡毛蒜皮的小事，就像婚姻里的小事；且不说滴水见微知著。
而一到葬礼上，人都变了样，变得良善宽容；这说明，人还是可改变的啊。什么时候、能变得对给去者说声：“对不起，请原谅？”
人若不走，或许苦，终也能熬出些甜味，因此，真不希望有葬礼。但又想，若这样，不也好？那就是，人还没走，“葬礼”常开。我是说，像在葬礼上一样，慈眉善目说些好，多好！也许，多经历些“葬礼”，人真的慢慢“伟大”起来，而在生命的长河里一路点亮着各色的灯。
