散文《疫情下别样的母爱》

(2021年母亲节征文)

作者:余惠芬

 

    去年春节我回家过年,却被老妈“赶出家门”;这其中的缘由让我感动不已,这不同寻常的母爱表达方式令我刻骨铭心。

    2020年1月20日,我像以往一样回安徽蚌埠陪父母过年。回到家后的两天里,一切照常:我陪老爸喝小酒聊诗词,陪老妈逛商场买年货。我到家的第三天,即1月23日阴历腊月二十九上午,从电视中获知,由于新冠病毒肺炎疫情的防控需要,武汉将于当日10点开始封城。这是1949年建国以来,第一次对一个千万人口级别的城市采取的最严厉的措施。我马上意识到前段时间微信上看到的各种我们并没有当回事的武汉疫情已经相当严重了。

    在接下来的日子里,观看电视新闻成为我与爸妈每天最重要的事情。我们为新冠疫情的不断升级而忧虑,为确诊病例的持续增长而揪心,为因感染病毒而不幸离世者而悲伤,为国家不断推出的强有力应对举措而欣慰,更为成千上万的医护工作者、志愿者在新春佳节期间舍弃亲情假期奔赴一线抗击疫情而感动。

    没过多久,蚌埠市开始出现确诊病例,而且感染人数不断上升;于是各种管控措施陆续推出,包括停工停课、所有的城市交通工具暂停营运等等;再后来,小区实行封闭式管理,居民仅在规定的时间段可以外出,而且要求每户每天仅可一人凭社区发放的出入证外出。

    这样一来,每天谁出去采购新鲜蔬菜和生活必需品就成为我们家争论的焦点。老妈认为,我不熟悉本地情况,而且由于长期工作较忙不太擅长做饭买菜,最不应该出门;而老爸身体较胖,走路慢,也不适合外出;因此既熟悉情况又走路较快的她自然成为执行采购任务的最佳人选。其实我早就“窃听”到他们在厨房里的密谋“我们都已经80多岁了,活得够本了,但一定要确保女儿的健康安全”。于是我就有的放矢地据理力争:首先,家里无论谁出去买菜,万一带回病毒,全家人都难以幸免;而我较他们年轻,动作较麻利,在外逗留时间相对会更短,加之我可用微信无接触付款,感染风险自然会低很多。最终我在舌战中获胜,当然老妈免不了在我每次出门前的千叮咛万嘱咐。

    令人意想不到的是,蚌埠市的疫情不断恶化,管控措施也随之逐渐升级。一天,老妈突然一脸严肃地说要找我“谈话”(当了一辈子大厂工会主席的老妈,“找人谈话”是她的强项)。她语气温和但态度明确:由于家乡疫情严重,我应设法尽快回广州!她认为广州是大城市,医疗卫生条件较好,相关防控措施也更到位,因此要比家乡安全得多。后来老爸告诉我,由于担心我的健康安全,老妈每晚无法入睡,已经失眠一段时间了。我先是一怔,第一次被老妈“赶出家门”,感情上一下子有点接受不了;继而内心感到深深地触动;我的眼泪夺眶而出,为老妈的一片苦心所感动,为母爱与疫情进行较量时老妈的别样抉择而震撼。

    那天晚上,轮到我失眠了。我想起当年提出调到广州一高校工作时,婆母不理解,周围的同事朋友说我“瞎折腾”,甚至老公也不太情愿随我南迁,只有老妈坚定地站在我一边;原因很简单:到了更好的大学更大的城市工作生活,会更有利于女儿今后的发展。我又回忆起20年前,当得知学校将公派我到美国高校做交流学者,而我和老公却为孩子正在备战高考犹豫不决时,又是老妈为我助力打气,她说:“到美国的大学教中国文化是一件非常有意义的事情,也是你感兴趣的事情,应该毫不含糊地接受这一安排”;并主动提出:如需要她可以来广州帮助照顾孩子。我联想到,许多做母亲的常以“父母在,不远游”之观念将孩子拴在自己身边;也有人说母爱是一处港湾,让我们享受安宁,远离风浪;但我的母亲却总在关键时刻给我满满的正能量,助我乘风破浪去追逐梦想!

    我决定顺从她老人家的意愿,这是此时此刻最大的孝。离家那天,老妈送我到小区门口,站在防护栏内与我挥手告别,她那极力掩饰不舍而故作轻松的表情,她那饱经沧桑羸弱但仍坚挺的身影至今常在我脑海中浮现。