《我不會和你到旅館去的》

 

周愚

 

      三十年前剛來加州,考了駕照,由於紀錄良好,屬於優良駕駛,此後就沒再考過,起先是每三年,後改為五年,便自動更新一次。卻沒想到,雖然仍保持良好的駕駛紀錄,今年我卻又被考了一次。

      不像以往是收到一張更新通知,只要把更新的規費寄去,很快就會收到新的駕照。這次的通知,則是要求在駕照到期前親自去 DMV (車管處) 辦理更新。我知道,是因為年齡的關係,更重要的,則是要檢查視力。果然,我去辦理更新時,不但看了牆壁上的視力表,還看了儀器中的細小字體。雖然兩項我都通過了,但還是要我接受路考。

      按照約定的時間前往,考官是位白人女性,年紀雖不是很輕,倒也頗具風韻。她看來約莫四十來歲,或許五十歲了,但不論多少歲,我都敢保證,我開車時,她尚未出生。檢查車況,各項燈光,一切無誤後,她便坐進右座,並問我能不能開高速公路,我答能,她說好,等下我們要上高速公路。

      我發動車子,按照她的指示行進。對有六十年多駕駛經驗的我來說,那樣的考試簡值是「小兒科」一樁。不到二十分鐘,就將結束回到 DMV 了。大約距 DMV尚有八、九十呎時,她告訴我:「前面向右轉進停車場去。」說也奇怪,我那時不知想到那裡去了,聽她說了,立刻把車子轉向右邊的一個停車場去。我剛一打方向盤,她連忙說:「不是這個,是前面 DMV 的停車場。」我這才回過神來,一面說對不起,一面改正方向,駛向前面 DMV 的停車場。在這同時,我也發現到,我誤以為要轉進去的停車場,是一家汽車旅館 (Motel,台灣所謂的摩鐵) ,它正好在 DMV的隔壁。她則說:「不是你的錯,也許是我說得太早了點。」接著她又說:「別耽心,我不會和你到旅館去的。」(Don’t worry, I won’t go to motel with you. ) 說罷她自己哈哈大笑,我也笑了。

      一場被許多人視為很難過關的路考,就此在笑聲中結束。